1986年，吉林的冯秀英准备给自己的外公、外婆迁坟。然而，在迁坟的过程中，她发现了一件让自己感觉到毛骨悚然的事情。当时，她的老家要建个机场，机场位置正好在她外公外婆的坟的地方。 1986年秋日的西安郊外，46岁的冯秀英攥着锈迹斑斑的铁锹，看工人们掀开外公坟茔的最后一抔黄土。 裹着青苔的柏木棺材旁，躺着个军用铁盒，盒面凝结的褐色锈迹像干涸的血痂。 同村的风水先生用改锥撬开铁盒时，金属摩擦声惊飞了槐树上的乌鸦，躺在红绸布上的信号发射器泛着冷光。 压在底层的《西安日报》剪报里，那张被五花大绑的女特务照片，赫然是母亲珍藏的全家福里温柔含笑的外婆。 吉林老宅的台灯下，冯秀英用放大镜逐行扫描泛黄日记本。 十七年间，那些1937至1944年的日期与数字组合，在无数个深夜里幻化成西安上空轰炸机的轰鸣。 直到2003年某个雪夜，剧团工作的女儿小雪偶然发现，这些数字竟对应着禁曲《秋水伊人》的简谱旋律。 当年日军轰炸西安大华纱厂的前夜，这首靡靡之音曾通过短波电台循环播放，为轰炸机指引坐标。 随着密码破译，尘封的罪恶逐渐显露，外婆代号"乌梅"，以红伞为昼间信号，信号弹作夜间标识，将西安兵工厂、机场的位置编成乐谱传递。 1937年11月她被处决后，外公接过"乌梅二号"的代号，继续用改良版密码活动。 日记本里"WM"落款旁的油渍，原是外公蘸着高粱酒写密码时滴落的酒痕，那些标注"秋水"的日期，精确对应着七年间145次轰炸中的重大伤亡事件。 真相大白那夜，冯秀英跪在佛龛前烧光了所有研究笔记。 灰烬飘落在母亲临终前紧攥的观音吊坠上，那吊坠里藏着的微型胶卷，后来被证实记录着西安地下交通站名单。 女儿小雪的婚约因"特务后代"身份告吹，剧团化妆间的镜子上至今留着指甲抓挠的痕迹。 如今冯秀英每日徒步三公里去聋哑学校做义工，女儿则在社区教老人唱红歌，她们把退休金全数捐给抗战纪念馆，仿佛这样就能冲刷砖缝里渗着的血痕。 2019年西安咸阳机场扩建时，工地在原坟址挖出个陶罐，内藏37枚生锈的伞骨钢钉，正是当年"乌梅"用于组装信号红伞的零件。 冯秀英托人将其熔铸成钟杵，捐给大华纱厂遗址纪念馆。 每当清明雨落，钟声混着《黄河大合唱》的旋律在废墟间回荡，淹没了记忆深处那首《秋水伊人》的残响。 那只承载着罪恶的铁盒，最终安静躺在抗战纪念馆的玻璃柜里，与百公里外白山黑水间的无名烈士墓，构成历史最残酷的对称。