1904年，一小妾站在桌边布菜，听到儿子谭延闿高中进士，手一抖，筷子掉到地上。大房正想叱责，被家主拦下道：“以后她不必在一旁伺候，坐下和我们一起吃饭！” 李氏站在谭家饭桌旁，手中筷子轻握，眼角余光关注着主桌上的一举一动。这样的场景，在过去三十年中已成为她生活的常态。作为谭家的一名妾室，即便生下儿子谭延闿，她的地位也始终卑微，不得与家人同桌进食。 就在这普通的一天，家门外忽然传来急促的脚步声。一名穿着官服的衙役匆匆走进，手持一份加盖红印的文书，高声宣读：＂恭喜谭府，令郎谭延闿在京城科举考试中高中会元！殿试列二等第三十五名，赐进士出身！＂ 这消息如惊雷般炸响在谭家厅堂。李氏闻言一颤，手中筷子不受控制地滑落地面，发出清脆的声响。大堂上一片欢腾，唯有谭家大太太注意到这一失礼之举，正欲开口训斥。 ＂你干什么！还有没有当家主母的样子？＂谭钟麟突然厉声制止，众人惊愕不已。这位在朝为官的谭家家主，平日里对妻妾待遇泾渭分明，此刻却打破常规。只见他站起身来，走到李氏身边，牵起她微微颤抖的手，温声道：＂以后你不必在一旁伺候，坐下和我们一起吃饭。＂ 李氏不敢相信自己的耳朵，愣在原地。自从1879年生下谭延闿，她虽从通房丫头提升为妾室，但在谭家的地位依然低微。每逢家宴，她只能站着为主桌布菜添饭；饭后才能将剩菜收起，偷偷带给儿子享用。二十五年来，她从未想过有朝一日能够坐在与众人同等的位置上。 1904年的这场科举考试意义非凡，不仅是中国历史上最后一次科举，更是谭延闿人生的转折点。这位自小聪颖过人的少年，在李氏的悉心培育下，终于绽放出耀眼光芒。每当回忆起那些漫长的夜晚，李氏守在灯下，一面织布洗衣，一面为儿子挡去骚扰，心中总是充满欣慰。 谭延闿的成功让李氏在谭家的处境发生了翻天覆地的变化。当她怯生生地坐上餐桌，接过谭钟麟亲手递来的碗筷时，泪水几乎夺眶而出。三十年来的卑微与屈辱，在这一刻似乎有了些许慰藉。 谭家上下人等看到这一幕，无不震惊。几个平日里对李氏冷眼相待的家仆，此刻也不得不低头恭敬行礼。一纸科举喜报，不仅改变了谭延闿的前程，也彻底扭转了李氏在谭家的命运。 谭延闿趴在母亲的棺木上，泪如雨下。＂延闿已死，请从正门抬出。＂这一声悲痛的呐喊震惊了在场所有人。谭家族长面对这位科举高第的进士老爷，最终只得让步，允许李氏灵柩从谭府正门抬出。这一刻，谭延闿用自己的方式，为母亲争得了最后的尊严。 回溯到光绪年间，年幼的李氏被卖入谭钟麟府中当通房丫头。在封建社会的等级制度下，通房丫头比妾还要低贱，白天做粗活，晚上伺候主人。李氏每天要洗衣、挑水、布菜，忍受着各种凌辱，却从不敢有半句怨言。在谭家，她如同一个影子，存在却不被重视。 1879年，李氏生下谭延闿。谭钟麟对这个新生儿并无太多关注，只是随口说了句：＂知道了，以后不必洗衣了。＂虽然因为生子，李氏从通房丫头提升为妾室，但她的日常生活并未有太大改变，依然不能上桌吃饭，仍要站在一旁为老爷太太们布菜。 尽管处境艰难，李氏却将全部心血倾注在儿子身上。每次家宴结束，她会悄悄把好菜好肉收起来带给谭延闿；夜深人静时，她坐在儿子身旁，一边做针线活，一边保护他不受谭家纨绔子弟打扰。在母亲的呵护下，谭延闿学业有成，在谭家众多子女中脱颖而出。 当谭延闿高中进士，李氏的地位虽有提升，但她已因多年操劳积劳成疾。正当她开始享受一点善待时，病魔却无情地夺走了她的生命。谭延闿接到家书急忙赶回，终究未能见母亲最后一面，留下终生遗憾。 母亲的离世对谭延闿影响深远。他四十岁丧妻后终身不再娶，每年都为亡妻写悼亡诗，将这份情感坚守到生命尽头。当孙中山有意将宋美龄介绍给他时，谭延闿巧妙地认了宋老太太为干娘，把宋美龄变成了干妹妹，既不辜负中山先生的好意，又守住了自己的情感底线。 作为封建社会走出的官员，谭延闿始终保持着对底层民众的关怀。他对谭家的下人极为关照，让长期在家中服务的人老有所养。在政治上，虽有身不由己之处，但在民生问题上从不含糊。他暗中资助过黄兴、宋教仁等革命党人，甚至为年轻时的毛泽东题写过匾额，展现出超越时代的眼光。