1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 乐山县城一户人家，红烛高燃，28岁的郭沫若按家中安排，匆匆从日本回到四川老家完婚。 他站在洞房门前，心里充满抵触，作为留学生，已认同新文化思潮，向往自由恋爱，这场由母亲一手安排的包办婚姻，违背了他的价值观。 掀开盖头那刻，郭沫若愣住了，眼前新娘张琼华，面容平凡，眉眼无神，与母亲描述的"知书达理、人品端庄"形象相去甚远。 张琼华脚上，还裹着三寸金莲，蹒跚站立，而母亲曾信誓旦旦保证"未缠小脚"。 "我们不合适。"郭沫若丢下这句话，转身欲走。 亲友面面相觑，婚礼陷入尴尬，张琼华扑通跪下，眼泪顺着脸颊滑落，哀求道："给我个娃吧，我不求别的。" 这句话更加激怒了郭沫若，在他眼中，婚姻应建立在爱情基础上，而不是传宗接代的工具。，他甩袖离去，留下满堂错愕。 郭沫若的母亲杜幺珍追出门外，拉住儿子。 她不明白，儿子为何对一个"端庄贤惠"的姑娘如此冷漠？ 在她的传统观念里，女子相貌次要，贤良淑德才是关键，但郭沫若已无法接受这套逻辑。 "你骗了我。"郭沫若低声道，"你说她没缠脚。" "这不是小事吗？她会照顾你爹娘，会持家..." 郭沫若听不进去，在新思想浸染下，他视女性裹小脚，为封建陋习的象征。 而母亲竟为此撒谎，让他心生愤懑，这不仅关乎审美，更是价值观的碰撞。 五天后，郭沫若留下一封简短家书，悄然离家，前往上海，随后回到日本，在信中只字未提张琼华，仅嘱咐她"好好侍奉公婆"。 从此，与张琼华分居，一走就是27年。 留下的张琼华陷入尴尬困境，按照封建礼教，她已是郭家媳妇，却未能履行妻子职责。 村里人指指点点，称她"命苦"。 公婆也对这门婚事心存芥蒂，但碍于面子，未将她赶出家门。 张琼华选择默默承受。她精心照料公婆，整理郭沫若留下的书籍文具，甚至学认几个字，试图缩小与丈夫的差距。 每当郭沫若来信，她央求识字的邻居朗读，却从未在信中找到自己的名字。 远在日本的郭沫若，迅速与婚姻枷锁划清界限。 在东京邂逅日本护士佐藤富子，两人一见钟情，很快同居。 佐藤富子后改名郭安娜，为郭沫若生育五个儿子，这段建立在自由恋爱基础上的关系，是郭沫若心目中理想婚姻的体现。 郭家老宅内，张琼华日复一日守着一段名存实亡的婚姻，没有离婚的权利，更无法再嫁他人。 封建礼教要求她做一个"忠贞"的妻子，即使丈夫早已另结新欢。 村里传言郭沫若，在外有了新家庭，但张琼华从不质疑，在她的传统观念里，男人三妻四妾很正常，只要她能保住"正室"地位就足够了。 1939年，郭沫若因父亲病重回到故乡。 这是他与张琼华分别23年后的首次见面，站在病榻前，郭沫若对张琼华深深鞠了一躬，感谢她多年来照顾父母。 这是他唯一一次对张琼华表示歉意。 张琼华红了眼眶，却没说什么，几十年的委屈，化作无言的泪水。 郭父去世后，郭沫若再次离开。 张琼华依然留守老宅，独自面对空荡荡的房子，继续保存郭沫若的旧物，仿佛这样能维系那段虚幻的关系。 她不知道，此时的郭沫若，已与于立群建立新家庭，彻底将她抛在记忆角落。 张琼华的悲剧在于，她生不逢时。 作为旧时代培养的女性，被教导服从命运安排，而命运却将她嫁给一个反抗传统的男人。 若她出生稍晚些，或许能接受新教育，拥有独立思想；若郭沫若思想稍传统些，或许能接受这门包办婚姻，历史没有如果，两人注定格格不入。 郭沫若追求的是精神契合，而张琼华能给的只有传统贤妻良母的角色。 她甚至不明白，为何自己尽力做一个"好媳妇"，却无法赢得丈夫关注。 直至1980年，张琼华在孤独中离世，享年88岁。 与郭沫若法律上的夫妻关系，持续了64年，却只相处不足一周。，守着一段早已名存实亡的婚姻，整整守了一生。