1996年，5名无辜的年轻人蒙冤入狱，被迫关押了21年，甚至有两个人差点被判处了死刑。可在恢复清白后，这5个人竟然全部拒绝了国家的赔偿，只求能让当初办案的人法办！

1996年8月25日夜里，安徽涡阳大周庄的蝉鸣突然被惨叫声打断。

周继顶家院子里躺着五口人，大女儿当场断气，剩下四人浑身是血。

这个灭门惨案让方圆百里炸开了锅，谁也没想到这桩案子会让五个年轻人白白搭进去二十一年光阴。

案发后第三天，村里就传开了闲话。

有人说案发那晚看见周继坤几个在村口晃悠，有人说他们跟周家早有过节。

警察挨家挨户问话，越问越觉得周继坤、周家华、周正国、周在春、周在化这五人可疑。

九月初秋老虎正毒，五个人被铐走时还穿着单褂子，谁也没想到这身衣裳一穿就是二十多年。

派出所里灯光惨白，五个小伙子被分开审问。

刚开始他们都咬死说没干过，周家华说那晚在村东头拉化肥，周在化说自己在河边洗澡。

可连着三天三夜不让睡觉，铁打的汉子也熬不住。有人开始说胡话，有人照着警察递的话头往下编。

等按完手印画完押，五个人自己都分不清哪些是真哪些是假。

转过年来开春，法院第一次开庭。

周继顶挂着吊瓶出庭作证，可让他认人时却支支吾吾。

法官发现案卷里全是口供，凶器找不到，血衣验不出，连作案时间都对不上。

审委会讨论了三回，从晌午争到日头西斜，最后拍板说证据不足要放人。

消息不知怎么漏了风，周继顶红着眼闯进法院，当着审判长的面灌了农药。

人没救回来，案子风向彻底变了。

1999年清明前后，判决书下来了。

周继坤、周家华吃枪子，周在春无期，剩下俩十五年。

五家人哭天抢地往省城跑，诉状写了足有半人高。

可那会儿正赶上严打，上面说要"从重从快"，申诉材料递上去就像石头沉了塘。

周继坤媳妇把娘家陪嫁的金镯子都卖了，十年间跑了三十多趟北京。周正国家闺女见天做噩梦，最后得了癔症，见着穿制服的就要躲。

转机出现在2014年开春，有个记者摸到村里采访。

原来当年作证的村民说了实话，当年警察拿电棍逼着他们按手印。

更关键的是，省公安厅新来的技术员在旧案卷里发现，死者伤口里取的DNA和五个人对不上。

这就像捅破了窗户纸，省高院赶紧成立专案组复查。

再审那天法庭挤得水泄不通，五个中年人佝偻着背走进来，旁听席上都是白头发。

法官把证据一件件摊开：没有凶器、没有目击证人、连作案时间都存疑。

最要命的是当年审讯录像，清清楚楚拍着警察抡皮带。

2018年谷雨时节，法官槌子一敲宣布五人无罪，可他们早过了知天命的年纪。

要说这五个人也真够倔，政府要给两百多万赔偿，他们愣是不要。

周继坤说钱买不回他爹临死没闭上的眼，周家华惦记着闺女出嫁时自己还在蹲号子。

他们就要讨个说法，让当年办错案的人把牢底坐穿。

还真让这些人等到信儿了，2019年开春，当年主审的王怀忠吃了七年牢饭，其他几个办案的也挨了处分。

可人都老了，该退休的退休，该生病的生病，到底没能全讨回公道。

这事过去七年了，村里人现在说起来还唏嘘。

周在化的儿子去年考上了检察官，说是要盯着每个案子都经得起查。

周继坤两口子在镇上开了间杂货铺，逢年过节总给监狱寄棉被——说里头日子不好过。

最近县里搞法治宣传，还把他们请去当顾问，让年轻人知道什么叫"天网恢恢疏而不漏"。