1956年，毛主席正乘坐专列到北戴河开会，途中发现女列车员面露愁容，毛主席得知她是被临时调来工作而不得不取消约会时，悄悄给她写了张纸条：“我给你打掩护。” 火车汽笛划破夜空，车轮与铁轨碰撞的节奏在1956年的夏夜里格外清晰。姚淑贤站在专列车厢的走廊上，双手紧握栏杆，眼神却飘向窗外漆黑的夜色。她的心绪像窗外的田野，起伏不定——明天，她本该在北海公园的湖边，与心上人小吕并肩漫步，可一纸突如其来的任务通知，将她的计划碾得粉碎。 就在她低头叹息时，一阵沉稳的脚步声从身后传来，她猛地回头，迎上了一双温和却洞悉人心的目光。 车厢里的灯光昏黄，空气中弥漫着淡淡的煤烟味。姚淑贤赶紧低头整理医务箱，掩饰自己的失神。 那脚步声的主人是毛主席，他身着灰色中山装，步伐不急不缓，身后跟着卫士李银桥。姚淑贤的心跳加快，她知道这次专列的任务是送主席去北戴河开会，但她无暇兴奋，只因心头压着一桩无法言说的遗憾。 “怎么了，小姚？看你心事重重的。” 毛主席的声音低沉而亲切，像长辈在拉家常。姚淑贤愣了一下，脸颊微微发烫。她性格直爽，平日里在专列上也敢和同事们开玩笑，可此刻面对主席的询问，她却有些手足无措。她犹豫片刻，还是鼓起勇气说了实话：“主席，我……我本来明天要和男朋友去北海公园的，可今晚突然接到任务，只能放他鸽子了。” 话音刚落，姚淑贤就后悔了。她一个二十出头的年轻姑娘，怎么能在主席面前说这些琐碎的私事？ 她偷瞄了一眼，怕主席觉得她不务正业。可出乎意料，主席非但没有责怪，反而皱起眉头，语气里带着一丝歉意：“哎，这事儿是我没安排好，耽误了你们年轻人。”他顿了顿，又问：“你男朋友知道你有任务吗？” 姚淑贤摇摇头，声音低得像蚊子哼哼：“保密任务，我没法提前告诉他。他估计明天会在公园等我一整天……”她的声音渐渐弱下去，想到小吕站在湖边孤零零的身影，鼻头一酸。 毛主席听罢，沉默片刻，目光扫过车厢，似乎在思索什么。姚淑贤以为话题到此为止，赶紧找借口想溜回自己的岗位。可就在她转身时，主席叫住了她：“小姚，等一下。”他从桌上拿起一张白纸，提笔写了几行字，折好后递给她，笑着说：“把这个给你男朋友看看，他就不会怪你了。” 姚淑贤接过纸条，手指微微颤抖。她展开一看，上面是几行隽秀的字迹：“静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踌躇。”她读过《诗经》，知道这首诗描绘的是恋人相思却不得相见的焦急心情。她的脸刷地红了，抬头看向主席，只见他眼中闪着促狭的笑意，低声说：“我给你打掩护，这事儿就咱们俩知道。” 那一刻，姚淑贤的心像被什么轻轻撞了一下。 堂堂主席，竟为她一个小小的列车员操心，还亲笔写下诗句为她“圆场”。她小心翼翼地将纸条揣进衣兜，郑重地点头：“谢谢主席，我一定保存好！” 专列在夜色中继续前行，车厢里安静得只剩轮轨的节奏。姚淑贤回到自己的小隔间，借着微弱的灯光反复端详那张纸条。她的思绪飘回三年前，第一次登上首长专列的场景。那是1953年的冬夜，她刚满二十岁，穿着崭新的铁路制服，满心憧憬地踏上这列神秘的火车。 当时她并不知道车上的首长是谁，只听说任务重大，保密纪律如铁。 那次任务中，她鼓起勇气通过卫士李银桥表达了想见首长的愿望。没想到，毛主席爽快地答应了。见面时，她紧张得一句话也说不出，倒是主席主动问起她的家乡、工作和家人，句句平常却让人如沐春风。 从那以后，她对主席的敬仰中多了一份亲切。 如今，三年过去，姚淑贤早已适应了专列工作的节奏。男友小吕是铁路系统的技术员，曾在西北的戈壁滩上参与兰新铁路建设，风吹日晒的岁月在他脸上刻下坚毅的线条。 他和姚淑贤的相识源于一次铁路系统的培训，两人一见如故。休息日，他们常约在北海公园，坐在湖边的石凳上聊工作、聊未来。 每次分别，小吕都会站在站台，目送列车远去，直到车尾的红灯消失在夜色中。姚淑贤则趴在车窗边，强忍着泪水，心里满是不舍。这次的北戴河任务，又是一次无言的告别。 任务结束后，专列返回北京。姚淑贤迫不及待地找到小吕，两人在北海公园的湖边重逢。夕阳洒在湖面上，波光粼粼。姚淑贤从衣兜里掏出那张纸条，双手递给小吕，语气里带着一丝羞涩：“你看这个。” 小吕接过纸条，仔细读着上面的诗句，眼神从惊讶转为感动。他抬起头，声音有些颤抖：“这是……主席写的？”姚淑贤点点头，将专列上的故事一五一十告诉他。 小吕握着纸条，久久不语，最后郑重地说：“这张纸条是宝贝，你一定要收好。主席这么关心咱们，咱得更努力工作！” 从那以后，这张纸条成了姚淑贤的珍藏。她将它夹在一本厚厚的笔记本里，每次翻开，都仿佛回到那个夏夜，听到主席那句温暖的“我给你打掩护”。 她和小吕的感情也在时间的淬炼中愈发坚定，最终步入婚姻殿堂，组建了幸福的家庭。