1965年，71岁胡适去世3年后，80岁情人韦莲司特意给遗孀江冬秀，寄去一箱东西。江冬秀好奇地打开箱子，发现里面全是胡适写韦莲司的情书。 有个安徽绩溪走出来的读书人叫胡适，二十多岁在美国学本事的时候遇上个洋小姐叫韦莲司。 这姑娘是大学里教书人家的闺女，三十大几没嫁人，平常穿画室围裙满身颜料点子，碰到喜欢的话题眼睛亮得跟灯泡似的。 韦莲司的阁楼里堆着几百封泛黄信纸，全是胡适从中国寄来的。有次她拿钢笔画速写，墨水滴在1915年的信笺上，正好晕染了"双飞"俩字——那是胡适写"两只黄蝴蝶，双双飞上天"的草稿。老太太摸着水渍笑："这蝴蝶飞了五十年，翅膀也该酸了。" 最绝的是1953年夏天，胡适带着江冬秀住进韦莲司家。三个老人挤在车库里改的卧室里，江冬秀听不懂英文，整天哗啦哗啦搓麻将。韦莲司蹲在院子里种郁金香，胡适拿着喷壶浇水，突然冒了句："当年你说要开画展，现在倒成园丁了。"韦莲司揪了片枯叶："总比当蝴蝶强，至少根扎在土里。" 那箱情书寄到台湾时，江冬秀正对着胡适的遗照嗑瓜子。她抽出最底下那封1917年的信，胡适用钢笔描了朵牡丹，旁边写着"回国成亲，勿念"。江冬秀噗嗤笑出声："这牡丹画得跟咸菜疙瘩似的。"转头把信塞回箱子，锁进祠堂供桌底下——供的是胡适祖宗牌位，旁边还摆着江家祖传的银筷子。 韦莲司的遗物里有张泛黄支票，数字栏填着"∞"。她临终前把房子改成胡适著作基金会，自己住进车库时在墙上刻了行小字："此处曾停泊过中国最聪明的脑袋。"车库门吱呀响的时候，总像有人在念"两只黄蝴蝶"。 这段跨国情缘像面照妖镜，照出文化夹缝里的荒诞：韦莲司用半世纪守护柏拉图式爱情，却要帮胡适照顾原配；江冬秀大字不识却稳坐正室，麻将声盖过了风花雪月。当我们唏嘘"旷世绝恋"时，是否想过——成全这段佳话的，恰恰是旧式婚姻里那个"不懂浪漫"的悍妻？