1943年，上海，郭婉莹刚生完孩子，身体还没缓过来，就顶着虚弱的身体穿上旗袍，化了淡妆，走进了那个寡妇的家。

她丈夫吴毓骧正光着膀子坐在床边，看到她愣住了，她没吵，也没哭，只是轻轻地说：“回家吧。”

吴毓骧低头穿衣，像个做错事的学生，这一幕，是她婚姻里最锋利的一刀。

郭婉莹出生在上海永安公司，是郭标的第四个女儿，郭家在当年是商业巨头，永安百货在上海滩站得稳稳当当，家里女孩子从小就学中学西，不缺钱也不缺机会。

她上的是中西女塾，那是宋美龄和张爱玲读过的学校，19岁那年，她退掉了和富家子弟艾尔伯德的婚事，一个人去了北平燕京大学，学心理学。也就是在那里，她认识了吴毓骧。

吴是林则徐的后代，念书好，长得也体面，会写诗，也爱交际，在当时，这样的男人就是“才子”的代名词。

郭婉莹爱得不轻，嫁给他的时候是1934年，郭家还风光着，可婚后日子一长，吴毓骧的毛病就出来了：爱赌、风流，身边总有些女人围着。

抗战开始后，郭家的生意不行了，永安公司几个分店相继关门，家里断了资金支持。

吴毓骧“压力大”，开始频繁出门，嘴上说是散心，实际上是去找一个寡妇，那个寡妇还是郭婉莹的闺蜜。

两个人关系暧昧，一来二去干脆勾搭上了，最让人寒心的是，郭婉莹怀着二胎难产那两天，吴毓骧人没在医院，而是在寡妇家留宿，彻夜未归。

那是1943年夏天，郭婉莹躺在病床上两天两夜，孩子才保下来，她人都快脱了形，等她稍微能下地了，朋友才告诉她吴毓骧去了哪儿。

她没有发火，也没叫人帮她出头，而是自己收拾整齐，穿上最合身的旗袍，打了个粉底，就去“接”丈夫。

那个场面，说实话，比大闹更震撼，她走进去时，吴毓骧还没反应过来，脸色一下就变了。

她只是说了句“回家吧”，不带哭腔，也不带怨气，寡妇站在一边，也不敢吭声。吴毓骧收拾了东西，跟她走了。

这事之后，吴毓骧是有点收敛了一段时间，但没多久，又复发老毛病，赌钱赌到没底线，郭婉莹看透了，想明白了，靠男人不如靠自己。

她开始做衣服，和朋友一起开了“锦霓新装社”，专做旗袍和礼服，她的设计很特别，不是盲目学西式，而是融合中式线条，适合东方女人的身段。很快，她就打出名气了。

那个时候的上海，刚经历战乱，大家都想重新过上体面生活，郭婉莹的衣服给了很多女人尊严。

她不只是做衣服，她教客户怎么站、怎么笑、怎么走路，就像在教人怎么重新做回自己。

吴毓骧这一边，抗战结束后因为倒卖战俘资产发了笔横财，一下子阔了。他带着钱进出舞厅、赌场，风头一时无两。

可惜好景不长，他生性浮夸，爱惹事，生意失败后赔了个精光。

1950年代初，郭婉莹变卖家当帮他还债，她一个人撑着家，带着孩子住进一个不到八平米的小房间。

家里什么都没有，她却依旧穿旗袍出门，站得笔直，说话也一口标准国语，有人说她是矫情，其实她是太要强。

她的孩子回忆过，母亲早上做饭、洗衣服，下午还要画图设计，晚上打灯缝衣服，邻居都听得到她踩缝纫机的声音，一下一下，很稳。

她不抱怨，也不自怜，钱少了就多接单，布料不好就自己改，她的手艺越来越好，客人也越来越多。

晚年她写过一本自传，名字很简单，叫《郭婉莹回忆录》，书里几乎没有抱怨，也没有控诉。

别人问她当年为什么不离婚，她说：“我不想让孩子没父亲。”就这么一句，把那段忍耐全说清了。

她不是软弱的人，她只是把力气藏起来了，她知道，闹没有用，她要自己撑下去，很多人记得她穿旗袍刷马桶的样子，那不是为了体面，是为了不被生活压垮。

她走过了上海的繁华，也挺过了最穷的时候，她曾是永安公司的小姐，也当过裁缝，她的婚姻不圆满，但她自己活得清楚。

这个故事，不是传奇，也不是苦情戏，就是一个女人，在最难的年头里，把自己活成了一把伞，自己遮风挡雨，也替孩子挡住一片天。

参考资料： 郭婉莹. 郭婉莹回忆录. 上海文艺出版社, 1995.