1939年，女战士徐敏正欲起身去厕所，猛然间被一名壮汉扑倒在床，嘴被紧紧捂住，耳边响起一阵低语：“别出声，丫头，从现在起，你就是我媳妇了。”尽管屋内一片漆黑，但她立刻辨出那熟悉的身影，正是村里的老江。

十三岁，陈婷玉（徐敏原名）跟着红军走，不打招呼，没告别，就这么卷着铺盖跑了。

说走就走，不带犹豫，那一年，村里人还在讨论谁家猪丢了，老陈家的闺女已经学会背枪。

父亲陈利成早死，在北伐路上中弹，尸骨都没运回来。

姑母一手带大这个丫头，打小就倔，认死理，说是叫陈婷玉，其实从入了队伍那天起，就没再用这个名儿，组织给起的新名，叫徐敏。

靠着腿快、记性好，先跑通信，后来做交通员，枪林弹雨里穿行多年。

1935年冬天栽了，被捕关进县狱，十天内断水两次，十指全被撬开。

审问的人摔桌子砸凳子，她只冷冷丢一句：“不知道”，一句话扛完刑讯，活着出来，全靠组织搭人换人。

1937年转入地下系统，任务重了，路更险。

那年腊月，她接到紧急指令，携带情报从县城返回根据地，必须当夜穿过警戒区。

天刚黑，脚还没踏进村口，直觉就绷起来，犬吠声断断续续，村头有灯光晃动，远处传来口哨，不对劲。

原计划是借住村东头刘家，临时改道，往老江铺子那边去。

老江，村里人叫他老实江，年过四十，平时开个杂货铺，也上山打猎。

有传说他年轻时做过挑水军，也有人说他老婆病死后疯了一阵，没人真了解他。

那晚风大，门一推就开，脚刚踏进去，门在身后咣一声合上，老江正坐炕沿，没抬头，扔出句：“跟我来。”一句废话没有，像早知道有人来。

没来得及说话，院子外响起脚步，带皮靴的那种，不是村民。

特务到了，搜查整个村，徐敏连转身的时间都没有，老江一把抓住她的胳膊，直接往炕上一压，盖了层破被。

门被踹开，一群兵冲进来，灯火通明。

老江喘得厉害，咳得屋里直响，满脸涨红，一手捂胸一手指着徐敏的位置。

“肺痨，快不行了。”

话说得干净，连着剧烈咳嗽，地上还准备了痰盂，痰里掺着辣椒水，混得像真血。

有人想靠近，老江挡住了：“你们进来不怕死就看。”兵头一皱眉，转头往外走。

有人瞥见被角露出新鞋，质问怎么回事，老江换口气，变招。

“刚娶的媳妇，害羞，不让人看。”

气氛顿时一变，几个兵哄笑起来，刚放松警惕，又有人指着徐敏的茧子开口：“这媳妇干惯粗活？”

老江立马火了，抄起粪叉指着人鼻子吼：“我穷，不许我娶个能干的？”

眼看又要暴露，老江干脆翻脸，在屋里吵起来，摔盆砸碗，大声喊：“你不是说嫁给我图清净吗？

现在怎么不吱声？装死有用？”

一顿闹腾，把士兵彻底搅乱，他们本就怕麻烦，这下更不想惹事，骂骂咧咧出了门。

屋门重新关上，老江点了盏油灯，擦了把汗，没问一句是谁、哪来，只说：“夜里别出声，鸡叫前走。”

徐敏走的时候天还没亮，绕村三圈，避开所有路口。

任务完成，情报送达，组织本以为失联，三日后却见她扛着枪、背着伤回了根据地。

从那以后，“双枪徐敏”这号人物，在多个战区都挂过名，伤痕累累，越打越狠。

但那晚的事没人提，连报告里都只写一句“借宿村民家脱险”。

直到几十年后地方党史整理资料，才从档案堆里翻出零碎记载。

老江的真实身份始终是谜，有人说他是早期，埋伏在敌后系统的线人，代号“灰石”，也有人坚持他就是个普通人，靠直觉帮了共产党。

徐敏从未回应过相关传闻。

新中国成立后，她转战地方，搞基建、办妇工、下乡调解，全凭一个干字。

招待所一角落安身，穿旧军装买豆腐还讲价。

晚年有人要她讲战斗故事，她摆摆手，只留一句：“过日子比打仗难。”

再问，她就说：“记不清了。”

可谁都知道，那些年，走过枪口的人，根本忘不了。