他卖假药被关300天，116名癌症病人为他求情：没有他我们可能会死     秦才东，1963年出生在安徽马鞍山一个农村家庭，家里穷得叮当响，父母种地养活四个孩子，但咬牙供他们读书。他从小就聪明，1980年考上北京科技大学学物理化学，后来公派到英国牛津大学读材料学博士。博士毕业后，他在新加坡国立大学和香港中文大学做过研究员，研究金属基复合材料，日子过得挺风光。可1990年，父亲得了贲门癌去世，给了他很大打击。从那以后，他开始关注癌症，1998年干脆辞了海外工作，回马鞍山创业，开了个小公司，还一头扎进癌症治疗研究。   他不是一开始就卖药的。2018年，他开始鼓捣一种叫“组合物”的东西，说是通过抑制癌细胞的糖酵解来治病。这东西听着挺玄乎，但对他来说，是多年研究的成果。他先在亲戚朋友身上试，效果居然还不错，比如他妈咽喉纤维瘤变小了，消息就传开了。   “组合物”其实就是秦才东调出来的一种液体，里头有甲酸盐、乙酸盐、草酸盐、亚硒酸盐这些化学玩意儿，装在贴着“卸妆液”标签的塑料瓶里。他这么干是为了躲监管，毕竟这东西没经过正规审批。他先给亲戚朋友用，后来癌症病人找上门，很多人是医院治不好、走投无路才来的。比如山东烟台的老李，肝癌晚期转肺癌，吃了“组合物”后肿瘤真缩小了，精神也好了点。慢慢地，越来越多患者找他，到2022年初，他发了2万多份出去，近千人试过，300人长期用。   为了搞研究，他跟患者签了个“互助金协议”，收几百到几千块不等，说五年后退钱，穷人免费。可2022年3月4日，麻烦来了。一患者家属看药瓶子太简陋，还一股怪味，觉得是“三无产品”，就举报了。警察一查仓库，秦才东被抓，罪名是生产销售假药和非法吸收公众存款。结果，116名患者不干了，联名写信求情，说这药救过他们的命。法庭上，律师拿出一摞求情信，最后判了三年有期徒刑，缓刑四年。可有个21岁的脑癌患者“禾宁同学”因断药去世，舆论炸了锅。 2022年12月30日，秦才东出来了，看守所外几十个患者举着“欢迎秦博士”的牌子等着。他一出来就在患者群里道歉，说会跟相关部门沟通，想让“组合物”合法化。他租了个小办公室，继续研究，还想跟医院合作做正规试验。他的公司因为没年检被列入异常名录，但他没放弃，还在为专利跑手续。   社会上对他评价两极分化。有人叫他“马鞍山药神”，觉得他给绝望的人一线希望；有人说他没科学依据，搞非法行医，太冒险。患者挺他，可专家质疑，争议没停过。这事反映了癌症治疗的难处：患者想活命，法律得管，咋平衡是个大问题。