1949年，军统特务毛森抓到了一个交际花小姐，在审讯期间，毛森扒下她的衣服，露出雪白的肌肤，“你到底说不说！”见美人还不开口，毛森直接将点燃的烟头按在她身上。

1924年，刘惜芬出生在厦门一个破落的大家庭。母亲是个陪嫁丫头，生活苦不堪言，生下她后没多久就吞毒自杀了，留下她和姐姐相依为命。姨妈把她拉扯大，小时候的苦日子让她性格特别坚强。1937年，日军占了厦门，她才13岁，走在街上看到到处是难民和受伤的兵，心里就种下了要学医救人的念头。后来她努力学护理，1940年考进了日本人开的博爱医院，开始了她的医护生涯。

在医院里，日本人把好资源都给了自己的病人，中国人常常被晾在一边。刘惜芬看不下去，主动要求照顾中国伤员，给他们换药、喂饭，特别用心。有一次，一个老兵伤口感染发高烧，她守了一整夜，用湿布给他擦额头，直到他退烧。老兵感动得拉着她的手直掉泪。她还因为日本病人骂中国伤员，当场顶了回去，大家都挺佩服她的胆量。1945年抗战结束，她回到家，开了个小诊所，专门给穷人免费看病，经常提着药箱走街串巷，帮了不少人。

她的善心被中共地下党员胡惠敏看在眼里。胡惠敏常找她聊，送她些革命书，讲共产党怎么抗争压迫。1949年5月，刘惜芬正式入了党，接受任务，装成交际花混进舞厅，跟国民党官员周旋，套军事情报。她还说服一个药铺老板的儿子捐药，支援了游击队。那时候，解放战争已经到了关键时刻，她的行动直接帮了大忙。

可好景不长，1949年9月19日凌晨，毛森的手下砸开了她家的门。她正在整理情报，听到动静赶紧把纸条藏起来。特务翻遍了屋子没找到东西，就把她抓走。她被押到厦门警备司令部看守所，面对的就是毛森的审讯。这家伙是个狠角色，点着烟，冷笑着说她同志已经招了，让她老实交代。刘惜芬不慌不乱，硬是说自己啥也不知道。毛森火了，把她手绑起来吊在房梁上，脚尖刚够着地，又撕开她衣服，用烟头烫她肩膀。她疼得身子抖，但硬是没开口。

毛森还不罢休，拿鞭子抽她，背上全是血痕，又给她灌辣椒水，用钢针扎手指。她疼得只能低声哼歌，唱的是“太阳下山明早仍旧爬上来”，声音小却特别坚定。这歌声成了她撑下去的动力，也保护了党的秘密。她被关在看守所，牢里条件差得要命，每天就一碗稀粥，她还鼓励其他难友别放弃。1949年10月15日，解放军开始攻厦门，炮声传进来，她靠着墙听，脸上露出笑，说天快亮了，大家伙儿听了都觉得有希望。

可惜，10月16日，国民党败退前下了屠杀令。刘惜芬和周景茂等16人被押到鸿山脚下。她走得稳稳当当，衣服破了但眼神特别坚定。特务用绳子勒她脖子，她喊了一声“中国共产党万岁”，就牺牲了，当时才25岁。第二天，厦门就解放了。她用命换来了胜利。

解放后，群众找到她的遗体，都很难过。1949年12月19日，厦门开了追悼会，表彰她是“新中国的奠基石”。她的遗骨葬在万石岩烈士陵园，墓前总有人放鲜花。1954年，烈士纪念碑建好，她的英名刻在上面，留给后人敬仰。

说到毛森，这家伙后来逃到台湾，1950年代还在那边干特务勾当，死的时候也没啥好名声。他审讯刘惜芬时的狠劲，历史记下了，但没人会为他叫好。刘惜芬的硬气和牺牲，才是真值得咱们记住的。