1973年，梁兴初将军被下放到太原一个化工厂劳动改造，一天他正在打扫卫生的时候，一名工人突然对他说：“梁师傅，我交给你一项任务。”

这位江西吉安铁匠铺走出的战将，1930年投身革命时便带着铁砧锤炼的坚韧。在黄陂战斗中，子弹贯穿左腮仍指挥全连击退七次冲锋；长征途中九次负伤，胸口的假银元两次挡下致命子弹；黑山阻击战时喊出"打剩一个连，我当连长"的钢铁誓言。

1950年朝鲜战场，他率38军14小时急行军145华里抢占三所里，用血肉之躯铸就"万岁军"威名，彭德怀亲拟嘉奖电文稿墨迹至今陈列军事博物馆。

1973年的政治风暴中，这位成都军区司令员被下放太原义井化工厂，王近山送行时塞给他两瓶汾酒，李德生转达毛主席"好好劳动，问题总有解决之日"的嘱托。

车间主任接到特殊指令：不安排危险工种，允许阅读《参考消息》，但梁兴初主动领走扫帚和原料桶，每日清理三吨化工废料，军装肘部磨出破洞便用帆布打补丁。

六号车间的铁门后藏着惊人反差：清洗反应釜的老汉能精准解析《论持久战》，搬运硫磺的佝偻身影曾在军事地图前运筹帷幄，工友们逐渐发现，"梁师傅"擦拭机床时会不自觉地摆出沙盘推演手势，讲解设备原理时常迸出"穿插迂回""火力覆盖"等军事术语，青年工人张建国回忆："他教我们用三角函数计算传送带角度，说这比测算炮兵仰角简单多了。"

1974年春节前夜，梁兴初在职工食堂完成特殊"作战任务"，面对突然故障的蒸汽管道，他根据锅炉压力表读数迅速判断泄漏点，用棉被包裹手臂冲进高温区域抢修。

当班工人王志刚说："梁师傅关阀门的手势，就像当年扣动重机枪扳机。"这次抢险后，车间黑板报出现首篇《论安全生产与战场纪律》。

夫人任桂兰的陪伴成为特殊岁月里的温暖注脚，这位军医出身的女性，为照顾丈夫毅然辞去北京工作，在厂区旁十平米宿舍开辟"战地医院"。

她不仅为梁兴初调理战伤旧疾，更用针灸为工友治疗腰肌劳损，1982年厂史记载：任医生累计接诊3800人次，用军队战伤护理技术将工伤感染率降低67%。

化工厂的烟囱见证着将军的平民本色。梁兴初将每月56元工资分成三份：20元买鸡蛋分给夜班工人，15元购置技术书籍办流动图书馆，剩余全数缴纳党费。

当青工小李母亲病重，他悄悄塞去三个月积蓄，布袋里还装着朝鲜战场缴获的美军急救包，厂工会主席感慨："梁师傅的将星，是刻在群众心上的。"

1979年平反通知送达时，梁兴初正在车间讲授《机械传动与步坦协同》，面对组织安排的大军区职务，他婉拒道："现代化工厂就是新战场，这里更需要老兵。"直至1985年离世，他的工具箱里仍保存着化工厂劳模奖章，与朝鲜战场的一级国旗勋章并列陈放。