公元前91年，卫子夫绝望上吊自尽，临死前道：“陛下我跟你四十八年，太子据儿做了三十年太子，到最后竟不如一个外人江充！”然后含泪而终，死后汉武帝只命人用小棺安葬了卫子夫。

公元前139年的上巳节，平阳侯府歌舞升平，18岁的刘彻在姐姐平阳公主安排下，目光掠过十余名精心打扮的贵女，定格在歌女卫子夫身上。

史载“帝望见独说之”，轩车更衣时的临幸改变了一个家族的命运，这个生于河东平阳（今山西临汾）的婢女之女，凭借清丽歌喉与温婉性情，成为汉武帝后宫的特殊存在。

入宫初年，卫子夫历经冷暖，被陈皇后迫害时，她默默蜷缩在掖庭角落；重获恩宠后，又在连续诞下三位公主的十年间谨守本分，公元前128年，29岁的卫子夫生下皇长子刘据，终结汉武帝即位12年的无嗣焦虑，终获册封皇后。

她的上位轨迹暗合汉初外戚政治逻辑：弟弟卫青从骑奴成长为横扫匈奴的大将军，外甥霍去病19岁封冠军侯，形成“卫氏枝属五人封侯”的鼎盛格局，民间传唱的“生男无喜，生女无怒，独不见卫子夫霸天下”，恰是这场阶层跃迁的最佳注脚。

执掌凤印的卫子夫，展现出与出身不符的政治智慧，她严禁族人涉足朝政，卫青七征匈奴获封长平侯时，她反复告诫“战功属将士，谦退保家门”；霍去病漠北封狼居胥，她以皇后身份压下群臣请封其弟的奏议。

面对李夫人、钩弋夫人等新宠，她以“不妒不争”维系后宫平衡，甚至在汉武帝巡游时将政务处理得井井有条，史载“上还，以事闻，上辄无不可”。

但是所有的政治智慧在权力更迭面前都显得脆弱，公元前106年卫青病逝，公元前117年霍去病暴亡，卫氏失去军事支柱，当68岁的汉武帝开始偏宠钩弋夫人，太子刘据“仁恕温谨”的性情与父亲激进国策渐生裂隙，历史的绞索已然收紧。

公元前92年的长安城，成为权谋博弈的修罗场，绣衣使者江充借“男子闯宫”事件掀起巫蛊清查，这个曾被太子训斥的酷吏，将矛头直指东宫，考古出土的汉简《江充列传》揭示其行动逻辑：先构陷丞相公孙贺父子，牵连卫青长子卫伉；再指使胡巫檀何宣称“宫中有蛊气”，最终在太子宫掘出桐木人偶。

刘据的过激反应加速了悲剧，他诛杀江充后矫诏征兵，与丞相刘屈氂激战五日，长安街巷“血流成渠”，当卫子夫交出皇后玺绶试图平息事态时，未央宫已竖起“思子宫”的奠幡——汉武帝在甘泉宫接到战报，认定太子谋反。

卫氏的覆灭绝非偶然，而是汉武晚年政治生态的必然产物：卫青时期汉军七成兵力归卫氏统辖，即便卫青本人忠谨，其家族仍是皇权隐患；刘据监国15年形成独立政见，与主张盐铁专营的桑弘羊集团矛盾尖锐；汉武帝效仿高祖“非刘氏而王者，天下共击之”，借巫蛊清洗旧势力。

更具讽刺意味的是，当壶关三老田千秋上书为太子鸣冤时，汉武帝一面诛杀江充三族，一面却保留对卫氏的定罪，这种“追责不翻案”的权谋，既维护帝王权威，又为后续霍光辅政埋下伏笔。

陕西西安出土的“思后园”残碑，铭文“深追既往之愆”印证了汉宣帝的平反努力，这位流落民间的皇曾孙，将卫子夫重新写入宗庙，却抹不去未央宫砖缝里的血色记忆。