1988年，两山轮战期间，刚刚从战场上下来的英雄连长邱枢。此时，他背着冲锋枪，腰上扎着子弹袋，身上的军装已被汗水浸透。瘦瘦高高的他，疲惫地坐在高地上，满头大汗，身上沾满了泥污和血迹，似乎还没有从炮火连天中缓过劲来。 邱枢端着自动步枪，对着正在山路上奔跑的战士们扣动扳机。 子弹呼啸着从头顶飞过，有的贴着钢盔掠过，火星四溅。 一个新兵吓得趴在地上。邱枢一脚踹过去："趴下就是死！继续跑！" 这是出征前的最后训练。不是演习，是实弹。 邱枢要让每个战士习惯子弹的呼啸声，习惯死亡的恐惧。在老山，没有第二次机会。 侦察连的任务最危险。深入敌后，收集情报，为炮兵提供坐标，一旦暴露，基本无路可退。 带着30名侦察兵，邱枢趴在草丛里，前方是越军的二线阵地，布满地雷和红外线报警装置。 他们已经在这里潜伏了两天两夜，吃的是压缩饼干，喝的也来自自己的身体。 凌晨三点，雾最浓的时候。 邱枢打了个手势。侦察兵们开始匍匐前进。 每个人都背着炸药包，腰间挂满手榴弹，他们的任务是摸清越军的火力点，必要时直接炸掉。 一个战士踩到了什么东西。"咔"的一声轻响。是地雷的触发装置。 所有人都屏住了呼吸。那个战士一动不动，脚下的压力不能减轻。 邱枢爬过去，小心翼翼地拆除了引信，汗水顺着他的额头流下来，滴在地雷上。 继续前进，他们绕过了三道铁丝网，避开了七个暗哨。 终于摸到了越军的指挥所附近。 邱枢用望远镜观察，记录下每一个火力点的位置。 回撤的路更危险。天快亮了，越军的巡逻队开始活动。 一个越军士兵突然出现在前方，邱枢没有犹豫，匕首出手，正中咽喉。 尸体软软地倒下，被拖进草丛。 1988年3月15日，"65303行动"。 邱枢带队伏击越军补给队，原本一切顺利，车队进入伏击圈，第一轮攻击就打掉了两辆卡车。 但越军的反应出乎意料的快，增援部队从四面八方涌来，火力猛烈。 副连长陈学民中弹倒地，二排长唐道权的腿被打断。 "撤！"邱枢下令。 但陈学民和唐道权已经无法行动，邱枢组织了第一次冲锋，试图把他们救回来。密集的子弹像雨点一样打来，三个战士倒下了。 第二次冲锋。又有人倒下。 第三次、第四次……第七次。 终于，他们冲到了陈学民身边，吕敬海也被救了回来，但唐道权的位置太危险，越军的火力太密集。 邱枢看到了唐道权的动作。他正在拔手榴弹的拉环。 "不要！"邱枢大喊，晚了，爆炸声响起，唐道权和三个越军一起飞上了天。 为了抢回唐道权的遗体，邱枢和他的战士们，在那片山头上打了整整一个月。 19次冲锋，每一次都有人倒下，越军也不肯放弃，他们想要那具尸体做宣传。 终于，在一个雨夜，邱枢带人冲上了山头。 唐道权的遗体已经腐烂，但军装还在，他们用雨衣包好遗体，冒着炮火撤了回来。 战斗结束后，统计战果，邱枢的侦察连歼敌65人，伤敌13人，俘虏3人。自己只牺牲了2人。伤亡比1:32.5。 在老山战场上，这是个奇迹。 中央军委授予四连"英雄侦察连"称号。邱枢个人荣立一等功。 颁奖那天，邱枢没有出席，坐在一个无名高地上，背着冲锋枪，腰间插满弹匣。 军装被汗水浸透，上面全是泥土和血迹。 他在想唐道权。想那个拉手榴弹的瞬间，如果再快一点，是不是就能救下他？ 山风吹过，带着硝烟的味道。 战争结束了，邱枢转业回到地方。但他忘不了那些倒下的战友。 每年清明，他都会去烈士陵园，每次去，都会带上一瓶二锅头，洒在墓碑前。 "兄弟们，我来看你们了。" 他还组织活着的战友，资助牺牲战友的孩子上学。 钱不多，但那是活着的人，对死去的人最后的承诺。 老山的硝烟早已散去，但那些在雨夜冲锋的身影，那些拉响手榴弹的瞬间，永远刻在了幸存者的记忆里。 邱枢从来不跟人讲战争的残酷。他只是偶尔会在深夜惊醒，浑身冷汗。梦里，唐道权还在对他笑，然后拉响了手榴弹。