1934年，吉鸿昌英勇就义，得知噩耗的妻子胡红霞不久便“疯了”，整日蓬头垢面，毫无缘由地放声大笑，后来便失踪了。再次出现，竟是在15年后的开国大典上...... 寒冬腊月，汉子吉鸿昌穿着军装挺直腰杆走向刑场，北平城的风刮得人脸生疼，他拿树枝在雪地上划拉出几行字："恨不抗日死，留作今日羞。" 枪声响起时，天津法租界的小楼里，他媳妇胡红霞正抱着俩孩子发抖。信差送来的电报捏在手心里，汗把纸都浸透了。 这消息来得突然，可胡红霞心里早就有数，自从男人跟着组织闹革命，家里三天两头进特务。 那帮穿黑制服的把衣柜翻得底朝天，连灶台底下都要拿铁锹敲两下。 五岁的儿子吓得往娘怀里钻，两岁半的闺女哭得直抽抽，胡红霞咬着后槽牙，把眼泪憋回肚子里——她知道，往后的日子更艰难。 要收尸得花八万大洋，这数目能把人吓死，胡红霞把家里的红木家具一件件往当铺搬，金镯子玉簪子全换了钱。 最后连住了十几年的小楼都押给洋人，这才凑够数把男人接回家。 给丈夫擦身子时，从他上衣口袋摸出张血糊糊的纸条，上头写着"别告诉我媳妇"，胡红霞眼前一黑，栽倒在棺材边上。 打那天起，街坊四邻发现这将军夫人不对劲，大清早瞧她蓬头垢面蹲在菜市场，抓着烂菜叶子往嘴里塞。 夜里蜷在桥洞底下，跟要饭的抢半块馊窝头，有回巡警逮着她问话，她咧着嘴傻笑："俺男人是大英雄，你们算什么！"特务们跟了半个月，见她真疯了，这才撤了盯梢的眼线。 其实这都是胡红霞使的障眼法，趁着月黑风高，地下党把俩孩子悄悄送出了城。 她自己白天装疯卖傻，晚上摸黑收拾细软，等敌人放松警惕，连夜翻墙逃出天津卫。 在河北乡下化名傅伯英，靠给人织毛衣糊口，闺女在药铺打零工，儿子跟着教书先生认字，日子过得紧巴，好歹保住三条命。 转眼到了1949年开国大典，天安门城楼上站着个穿灰布褂的妇人。 当年在天津见过她的人揉着眼睛不敢相信——这不是那个疯婆子吗？ 胡红霞望着广场上翻飞的红旗，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她心里念叨：鸿昌啊，你盼的新中国真来了。 后来政府安排她在小学教书，儿子成了大学教授，闺女当上作家。 1964年给吉鸿昌迁坟那天，胡红霞摸着冰凉的墓碑，突然身子一歪栽倒在地。 医院抢救三天三夜，命保住了，人却瘫在床上，就这样她还坚持口述回忆录，让闺女把故事记下来。 直到1971年咽气，手里还攥着当年丈夫送她的搪瓷碗。 这事在天津卫传了几十年，老人们说，胡家媳妇那疯病装得比戏台子上的角儿还像。 要没这泼天的机灵劲儿，早让那帮人害得绝了户，如今吉将军的铜像立在郑州烈士陵园，胡红霞的名字刻在旁边的石碑上，两口子的故事写进了中小学课本。 信息来源：《吉鸿昌:丹心碧血沃中华》