《树影下的家》 红莲的失眠是从那个电话开始的。 "建英在火车上就开始说胡话，"赵师傅的声音从电话那头传来，像被砂纸磨过一样粗糙，"医生说她是精神病发作。" 窗外的梧桐树影投在红莲的睡衣上，斑驳晃动。她攥紧了电话线，听着丈夫描述前妻建英的病情——那个曾经扇她耳光的女人，现在正躺在老家的医院里，对医生说她的家在树上，和小鸟住在一起。 "钱不够买车票回深圳了，"赵师傅叹了口气，"得先在老家租个房子。" 红莲转了五千块钱过去，那是她藏在饼干盒里的私房钱。挂掉电话后，她躺在床上，盯着天花板上的一道裂缝。那道裂缝像极了建英发病时扭曲的嘴角。 三天后，亲戚们的电话接踵而至，像一群争食的麻雀。 "赵刚两口子不肯管，"大嫂的嗓门震得红莲耳膜发疼，"非要送建英回村住老房子。" 电话那头传来此起彼伏的争吵声。弟媳尖声嚷嚷着"谁负责看管"，大哥粗声喝止，背景音里还有小孩的哭闹。红莲把话筒拿远了些，突然想起建英发病前那双充血的眼睛，和落在自己胳膊上的巴掌。 赵师傅回深圳那天，红莲做了一桌菜。饭桌上，赵师傅的筷子在碗里划来划去，米粒一颗没少。 "建英住村头老屋了，"他终于开口，"赵刚晚上去陪床。" 红莲夹了块鱼肉给他："这样能行？" "先凑合，"赵师傅扒了口饭，"严重了就得住院。" 鱼肉在红莲嘴里突然没了滋味。她想起那五千块钱，想起雇主家老太太说的"年轻人不容易"，心里像塞了团湿棉花。 村里的消息总是传得飞快。小卖部老板娘说，建英天天在后山转悠，见人就笑，那笑声像夜猫子叫。红莲听着，胳膊上被建英打过的地方又开始隐隐作痛。 夜里，电视播着农村养老院的新闻。红莲给赵师傅热饭，两人谁都不提建英的事。但沉默比争吵更沉重，压得人透不过气。 "又转了三千，"赵师傅某天晚上突然说，"建英的药不能断。" 红莲正在洗碗，水流哗啦啦地冲过碗沿。她没应声，只是把碗擦得更用力了些，好像这样就能擦掉心头的烦躁。 亲戚们的电话渐渐少了，但树影却频繁闯入红莲的梦境。她总梦见建英蹲在树枝上，嘴里念叨着"家在树上"。醒来时，赵师傅的鼾声沉重，像是背负着看不见的重量。 最后一次接到大嫂电话时，窗外正下着雨。大嫂说建英安静多了，只是总望着深圳方向发呆。红莲望向雨中的梧桐树，枝叶在风中摇晃，恍惚间仿佛看见建英站在树梢，向她伸出手。 红莲猛地拉上窗帘。雨声渐大，淹没了电话那头的话语。她突然明白，建英的"家在树上"不只是疯话——那是一个无处可归的灵魂，在枝头搭建的避难所。 而他们每个人，都在生活的重压下，寻找着自己的那棵树。 **故事核心**： - 通过建英精神病发作事件，展现中国家庭在应对精神疾病时的困境 - 描写亲戚间的责任推诿，反映农村地区对精神疾病的认知局限 - 红莲作为再婚妻子的矛盾心理——同情、恐惧与经济压力交织 - "家在树上"的意象象征精神病患的扭曲认知与家庭成员的心理负担