今天刷了个破防的消息！据说每架歼10出厂时，驾驶舱盖内刻有宋文聪院士的遗言：只要有发动机在转动，就给我往死里飞！老人为歼10辛辛苦苦了一辈子，从青丝到白发，把一生的心血都砸进了这只空中鹰。每次想到这张照片，我都觉得鼻子酸酸的。想象一下，飞行员坐在驾驶舱里，抬头就能看到这句话，就像宋老站在那里，拍着肩膀说：小伙子，飞吧，我们中国人的信心，靠你！ 宋文聪是谁？许多人可能没有听说过这个名字，但是歼10的故事，没有他就不行。这位老人是J10的总设计师。20世纪80年代，中国航空工业仍然远远落后于世界顶尖。没有技术，没有设备，甚至风洞测试也必须仔细计算。宋老带领团队，从零开始，把歼10从图纸里一点一点地挖出来。当时条件苦，设计室夏天热得像蒸笼，冬天冷得拿不住笔。他们窝在小房间里，嚼着馒头，喝着开水，画着画到凌晨，眼睛变红了。听说宋老为了改变参数，连续三天没闭上眼睛，靠咖啡硬撑，最后累得直接躺在桌子上睡着了。这不是造飞机，简直就是用命在堆！ J10C现在牛到什么程度？前阵子战场上传来消息，它一出手，就直接干掉了法国的阵风战机！这不是游戏中的1v1，而是真刀真枪的较量！阵风是欧洲顶级战斗机，性能强，结果被歼10C压在地上摩擦。这个消息一出，网上就爆炸了，评论区全是宋老在天上一定笑了。看完之后，我忍不住想，如果宋老知道自己一手带大的雄鹰这么有竞争力，估计他会高兴得合不拢嘴。 事实上，宋老对死亡的说法，不仅是对飞行员的冲锋号，也是对整个团队的信念。在造歼10的那一刻，有无数的困难。国外技术封锁，国内资金紧张，连螺丝材料都要自己摸索。团队中有一位老技术人员回忆说，为了测试一个部件，他们在工厂里搭建了一个简单的实验台。机器轰隆隆地响了一夜，旁边的杯子都在跳舞。结果数据出来了，偏差还是很大的，宋老没骂人，卷起袖子和大家一起重新计算。这样的日子，数不清有多少个夜晚。 我特意查了一些资料，歼10从立项到首飞用了18年。18年啥概念？足够一个孩子从出生到高考！在此期间，宋老和的团队受到了质疑。有人说中国制造不出先进的战斗机，也有人冷嘲热讽。最好直接买国外的。但宋老从未动摇过，他在日记中写道：飞机是国家的重要工具，买不到尊严，只能自己做。现在看这句话，每句话都戳心。歼10飞上天的那天，宋老站在跑道旁，头发白了，眼睛红了。那一刻，他不是在看飞机，而是在看自己半辈子。 回到驾驶舱盖上的那句话，我觉得它不仅仅是宋老的遗言，更像是一种传承。每一次歼10起飞，飞行员看到这行字，心里一定会点燃一把火。这不是冰冷的刻字，是老一辈军工的灵魂，是他们用汗水、熬夜甚至生命换来的信念。网上有人说J10C现在能这么猛，除了技术牛，还因为它有一股狠劲。这股力量，从何而来？宋老和他们当年不是一笔一笔画出来的吗？ 我还记得一个小故事。有一次宋老去工厂检查生产线，工人不小心把一个零件装错了。他没有生气。相反，他蹲下来，用扳手帮忙一起拆卸。工人们惊呆了，说你是个大院士。你为什么要做这项工作？宋老笑着说：飞机是我的儿子。我儿子有什么问题？父亲不能亲自开始吗？这听起来很脚踏实地！但背后是他对J-10的爱。 现在J10C已经成为中国空军的王牌，没有人不相信国际上提到的中国战斗机。但我认为J10的意义不仅在于它的性能和击落敌机的数量，还在于它背后的故事。宋老和他的团队用了几十年的时间告诉全世界:中国人不用别人施舍就能造出护国之剑！这让我想起了《请回答1988》中的一句台词:不是因为你努力了，而是因为你努力了。宋老他们，就是这样一路肝出来的。 最后，我想说，向宋老致敬，向所有默默为国防付出代价的英雄致敬。你可能没有去过热搜，也没有人知道你的名字，但每一架J-10飞向天空，你都在用生命喊道：中国，好吧！下次我刷J-10的消息时，我想我必须打破防守，但这次不是因为我被感动，而是因为我骄傲地想大喊大叫！