1980年，我国洲际导弹首次发射，但计算弹头的落脚点却难住了众多科学家，一位扫了数十年厕所的老人站了出来，仅用了一支笔、一叠纸，就准确推算出来弹头落脚点！当得知老人的身份后，众人却坐不住了。 1980年，我国要发射首枚洲际导弹，可算弹头落哪却成了大难题。高科技设备堆了一屋子，科学家们急得满头汗，却没辙。这时，一个72岁的老头，拎着扫帚走进来，说他能搞定。拿支笔、抓几张纸，几分钟后，答案出来了，准得吓人。等大家知道他是谁，全场都炸了——这老头，竟然是大名鼎鼎的物理学家包星北！ 包星北，1907年10月1日生在江苏扬州。家里是做生意的，本想让他接班，可他小时候就对科学着迷，总窝在角落里摆弄实验，翻书翻到手黑。父母看他有天赋，咬牙供他读书。他在江苏读完中小学，数学和物理成绩甩别人几条街。1924年，他考进杭州的之江大学，可觉得不够过瘾，第二年就转到山东齐鲁大学，主攻物理。 1926年，19岁的包星北揣着梦想去了美国，先在堪萨斯州的贝克大学念书。那里，他泡在物理系，整天钻研，连教授都夸他脑子快。拿下学士学位后，他又跑到加州大学伯克利分校读研究生，专攻量子力学和相对论，那可是当时最前沿的东西。1928年，他不满足，又漂洋过海到苏格兰爱丁堡大学，跟E.T. Whittaker和C.G. Darwin这些大牛学物理。 在爱丁堡，他遇到了爱因斯坦。具体咋认识的资料不多，但据说是在一次讲座上，包星北提了几个问题，爱因斯坦听完眼睛一亮，直接聊了起来。后来，爱因斯坦还想让他当助手，可包星北谢绝了。他说，中国太需要科学人才了，他得回去。之后，他又去剑桥大学深造，1931年在麻省理工拿了另一个硕士学位。 1932年，包星北回到中国，在浙江大学当物理学教授。他教得认真，学生里出了不少牛人，比如后来的诺贝尔奖得主李政道和核物理大咖程开甲。那时候，他是学术圈的明星，讲课深入浅出，特会点燃学生的热情。抗日战争爆发后，他投身国防，搞雷达技术。中国第一套雷达系统有他的功劳，帮着侦查敌机，救了不少人。 1949年新中国成立，包星北继续教书搞研究。可到了1957年，反右运动来了，他因为家里背景和国外经历被打成“右派”。教授职位没了，被发配去研究所当清洁工。一干就是十几年，天天扫厕所、拖地，曾经的学术大牛就这么被埋没了。但他没放弃，偷偷摸摸看书，用破笔记本记公式，脑子从没闲着。 1980年，机会来了。中国要发射东风-5洲际导弹，弹头落点得算得贼准，不然任务就砸了。那会儿的电脑慢得要命，科学家们急得抓耳挠腮。包星北扫地时听到他们在讨论，忍不住插嘴，说他能试试。大家半信半疑，但也没别的办法，就给了他笔和纸。他找个角落坐下，算了起来。地球自转、大气阻力，各种因素他都考虑进去了。不到15分钟，他把落点坐标写出来，交给他们。 科学家拿去一验，跟电脑算的结果一模一样，准得没话说。他们问他是谁，他淡淡地说，以前教过物理。真相一揭开，所有人都傻眼了——这扫厕所的老头，竟是当年跟爱因斯坦共事过的包星北！这事儿传开后，上面赶紧重审他的案子，平反了冤屈，把他请回研究岗位。 晚年的包星北没闲着，去了国家海洋局第一海洋研究所，研究海洋物理和内波。他岁数大了，可干劲不减，带着年轻人一起钻研，直到身体扛不住。1983年10月30日，他因为慢性支气管炎和心脏病去世，76岁。他这一生，从扬州小城到世界名校，从学术巅峰到扫厕所，再到最后重回科学舞台，真像部大片。