北大才子刘震云，再次语出惊 人，他说：“人老了，卧病在床， 最靠得住的，不是儿女，也不是 老伴，而是这三样东西。 人生有四苦，生老病死，生容 易，死容易，养老和治病不容 易；得病也容易，小病从医，大 病从死，而最不容易的，当属养 老，这是每个人终要面临的人生 难题。 刘震云是作家，但他不仅仅是作 家，还是编剧，是教授，是富 豪，是哲学家，刘震云说：“文学 的底色是哲学。” 刘震云是作家，但他不仅仅是作家，还是编剧，是教授，是富豪，是哲学家，刘震云说：“文学的底色是哲学。”而在他看似犀利的话语背后，藏着的正是对人生本质的深刻洞察。当他谈及“人老了，卧病在床，最靠得住的，不是儿女，也不是老伴，而是这三样东西”时，并非否定亲情与爱情的力量，而是在残酷的现实语境中，揭示出养老困境下的生存真相。 第一样东西，是足够的积蓄。在医疗资源稀缺、养老成本攀升的当下，金钱如同生命的“缓冲带”。一场大病动辄掏空家庭积蓄，长期卧床的护理费用更是天文数字。儿女或许孝心拳拳，却可能因经济压力分身乏术；老伴即便不离不弃，也难以负担高昂支出。积蓄不仅是抵御风险的铠甲，更是维持尊严的底气——它能让老人在病痛中选择更优质的医疗，在失能时获得专业的照护，而非将自己的命运完全托付于他人。 第二样东西，是清醒的认知。人到暮年，身体机能衰退是不可逆的自然规律。有人因拒绝承认衰老，在病痛中执拗抗拒治疗；有人因过度依赖他人，将情绪与期待全部倾注在子女身上，最终换来失望。真正通透的老人，懂得与身体和解，接受衰老带来的局限；也明白亲情的边界，不过度消耗子女的精力与耐心。这种清醒，让他们能以平和的心态安排身后事，在有限的时光里保持精神的独立。 第三样东西，是未雨绸缪的规划。养老不是某一天突然降临的困境，而是需要用半生去准备的课题。提前了解养老机构、购买商业保险、订立生前预嘱……这些看似冰冷的规划，实则是对自己与家人的温柔守护。当意外来临，清晰的安排能避免家庭矛盾，也能让子女从手足无措的慌乱中解脱。正如刘震云笔下的故事总有伏笔，人生的从容，往往藏在年轻时种下的“保险”里。 在刘震云的文字世界中，苦难常被撕开给人看，但撕开的裂痕里，总透出一丝生存的智慧。养老的难题或许无解，但我们仍能以理性与准备，为生命的最后一程铺就一条相对平坦的路。这三样东西，与其说是“靠得住”的依赖，不如说是在无常人生中，人类为自己争来的一点掌控权。毕竟，当暮色渐浓，真正能托住我们的，从来都是清醒的自我认知，与未雨绸缪的生命哲学。