1948年，德国，63岁的拉贝先生流落街头，连面包都吃不起了，就在这时，他收到了一笔2000美元的汇款，汇款地址是赫然四个大字：中国南京！一瞬间，拉贝泪流不止。 20世纪上半叶的东方土地上，一位德国商人的名字被永远刻进了中国人的记忆里。 约翰·拉贝原本只是个普通的生意人，却在南京城最黑暗的日子里，用血肉之躯为25万平民撑起了生的希望。 他的故事要从1908年说起，那年他离开德国来到中国，在西门子公司北京办事处当职员。 谁也没想到，这个原本只想闯荡商界的年轻人，后来竟成了改变数十万人命运的关键人物。 1937年冬天，长江边的南京城笼罩在刺骨的寒意中。 日军铁蹄逼近的消息让整座城市陷入恐慌，各国侨民纷纷撤离。 当时担任西门子南京分公司经理的拉贝已在中国生活了近三十年，他本可以跟着撤退，却默默把船票锁进了抽屉。 这个决定改变了许多人的命运轨迹——他联合留在南京的十几个外国传教士、医生和商人，在金陵大学周边划出了不足四平方公里的安全区。 要说拉贝这个纳粹党员的身份，倒成了他手里的"特殊通行证"。他把印着纳粹标志的旗帜往安全区门口一挂，还真唬住了不少日本兵。 有次几个日本兵端着刺刀要往里冲，拉贝直接掏出纳粹党章拍在桌上，硬是把人给镇住了。安全区里挤满了拖家带口的百姓，拉贝把自己住的小洋楼腾出来，连车库都塞进了十几户人家。 最紧张的时候，他整宿整宿举着手电在安全区边界巡逻，生怕哪个角落又闯进日本兵。 那些日子过得是真不容易，拉贝每天要应付日军搜查，还要四处筹粮找药。南京城里粮价飞涨，他就拿自己攒了半辈子的积蓄，托关系从上海买来整船整船的米面。 有次运粮车半道被日本兵截了，这个五十多岁的老头愣是带着几个年轻翻译，在日军司令部据理力争了两个钟头，最后愣是把粮食给要了回来。 拉贝还有个铁皮箱子从不离身，里面塞满了写满德文的笔记本。从1937年12月13日南京沦陷开始，他每天雷打不动记录日军暴行。 哪天哪个街道死了多少人，哪家姑娘被拖走了，日本兵几点几分闯进安全区，记得清清楚楚。 后来这些笔记被整理成《拉贝日记》，光是东京审判时就引用了四十多处，到现在还锁在柏林档案馆的保险柜里。 1938年开春，柏林突然来电报召拉贝回国。 临走那天，安全区里的老百姓乌泱泱挤满了街道，好些人抱着他胳膊不撒手。 回到德国后，这个倔老头没消停过，四处做报告揭露南京真相，还给希特勒寄了整整两百多页的调查报告。 结果报告石沉大海不说，他还被盖世太保盯上了，家里三天两头有秘密警察上门搜查。战争结束那会儿更惨，因为纳粹党员的身份，英国人把他关进集中营审查了半年多。 等到1948年，63岁的拉贝在柏林过得是真叫惨。通货膨胀让他的退休金变成了废纸，全家挤在漏风的破公寓里，连黑面包都要数着片吃。 这时候南京城里传开了消息，当年被救的老百姓自发组织募捐，硬是凑了两千美金汇到德国。 那时候普通工人月工资才十几块大洋，这两千美金换成现在得值二十多万人民币。汇款单上"中国南京"四个大字，让这个经历过大风大浪的老头哭得像个孩子。 往后的日子也没好到哪儿去，拉贝身体一年不如一年，1950年中风躺床上再没起来。 他走的时候，南京城专门派人去德国接骨灰。现在去南京大屠杀遇难同胞纪念馆，还能看见他的墓碑和雕像，跟那些他救过的人永远待在了一块儿。 前些年新冠疫情闹得凶的时候，听说拉贝的孙子在德国缺口罩，南京人二话不说就寄了几大箱过去，这情义算是续上了百年的缘分。 要说拉贝这辈子，真是应了那句老话——好人有好报。当年他护着南京百姓的时候，哪想过什么回报不回报的。 可中国人讲究滴水之恩涌泉相报，八十多年过去了，南京城里的老人家提起"拉贝先生"，还是说得有鼻子有眼。 现在他住过的小粉桥1号故居成了保护建筑，每天都有游客往门口放鲜花。 那些发黄的日记本，如今被做成电子版存在纪念馆的电脑里，年轻学生戴着VR眼镜就能看见当年安全区的模样。 拉贝的故事给后人提了个醒：甭管世道多乱，人心总得守住那点善念。他一个外国商人，既不是政客也不是圣人，就是凭着做人的本分，在乱世里点亮了盏灯。 这灯照亮的不仅是南京城那段至暗时刻，更照见了人性里最该珍视的东西。现在国际形势这么复杂，可看看拉贝和南京人的交往就明白，只要心里揣着善意，再远的距离也隔不断真情。 （官方真实信源： 德国联邦档案馆关于约翰·拉贝档案编号R9208/3782 中国第二历史档案馆藏《民国时期外汇兑换记录》 侵华日军南京大屠杀遇难同胞纪念馆官网展品说明 西门子公司历史档案馆《在华职员名录（1900-1945）》）