1951年，参谋长找到曾泽生，气喘吁吁地说：“老曾，这次我们50军要没了”。曾泽生听后，眼里瞬间飙出了泪水，却只说了一句话：“50军没了不要紧，祖国不会忘记我们！”。

接到北上参战命令时，曾泽生曾在动员会上说过一番耐人寻味的话："我宁愿去38军当个伙夫，也不想当这个军长。"

而他所说的话并非是牢骚，而是因为他所带领的整编部队的处境极其复杂，这支队伍从旧军队转型不过两年，装备训练都落后于其他老牌劲旅。

不过，之所以选择他，看中的是他在台儿庄战役中展现的防守韧性，这次跨过鸭绿江，军委给50军的任务简单明确：在汉江防线至少坚守十天，为兄弟部队争取战略调整时间。

谁都清楚这个任务有多凶险，对面是武装到牙齿的"联合国军"，天上飞机地上坦克，连喝水的铁壶都印着USA。

1951年1月，他带着三万多云南子弟趴在阵地上，头顶是美军轰炸机编队犁地似的来回扫荡。

战士们把棉衣翻过来穿，白布里子当雪地伪装，饿了嚼两口炒面就着雪吞。

头三天就折了四千多人，有些连队打光了就用炊事班补上，参谋长急得直跺脚："老曾，照这么打下去，咱们50军要打没了！"

他抹了把脸上的冰碴子，喉咙里滚出句话："部队打没了不要紧，祖国记得住咱们！"

谁也没想到这群"杂牌军"能扛住五十天，美军后来公布的战史里写着："中国士兵像从冻土里长出来的，轰炸过后总能重新冒出来。"

最绝的是打英国佬的坦克营那仗，149师那帮战士抱着炸药包往铁王八底下钻，爆破筒用完了就甩手榴弹，硬是把二十九旅的"百人队长"坦克掀了个底朝天。

后来打扫战场才发现，好些战士是和坦克同归于尽的，棉衣口袋里还装着没来得及寄的家书。

等撤下来休整的时候，活着的就剩万把人，他蹲在野战医院门口，看着担架上缺胳膊少腿的老乡，拳头攥得紧紧的："带出来三万多云南娃，回去的不到三分之一，我有啥脸见父老乡亲。"

至于这支部队为啥这么能扛，有个叫杨大山的班长写的很清楚："咱云南兵最要脸面，先前总被说是'起义部队'，这回豁出命也要给家乡争口气。"

从滇军到志愿军，从被人瞧不起到打出威名，五十军用汉江两岸的血肉长城，硬生生挣回了尊严。

后来彭老总到五十军慰问，当场拍了桌子："这哪是杂牌军？这是铁军！"1986年中央军委重新审定战史，把汉江阻击战和上甘岭、长津湖并列，五十军的军旗终于挂进了军事博物馆。

那些躺在朝鲜山坡上的云南娃不会知道，他们用命换来的五十天，让中国军人的硬骨头精神在世界上立了碑。