老婆认识我前，谈过两段感情，她如实向我坦白后，我一直不能释怀，我很爱他，她也很爱我，但我俩在一起十年了，我至今只要想起她曾经和别的男人好过，有过亲密接触，心里就很难受，堵得慌。 我蹲在书房角落擦灰时，那个带茶渍的旧手机硌到了手心。充电线插上去的瞬间，屏幕亮起七年前的未读消息："想你衬衫第三颗纽扣的温度。"

妻子在浴室吹头发，轰隆隆的声响盖不住我剧烈的心跳。短信列表像条吐信的毒蛇，最新一条停留在我们领证前夜："他要给我买钻戒了，别再联系。"

"老公？"她突然从背后环住我，带着湿气的温热贴上脊背。我触电般甩开她的手，指甲在手机壳上刮出刺耳声响。她盯着亮起的屏幕，睫毛在眼下投出颤动的阴影。

衣柜最深处掉出铁盒那天下着暴雨。褪色的薰衣草香囊、卷边的电影票、钢笔写的十四行情诗，每件藏品都在嘲笑我的求婚钻戒。我疯狂翻找我们的蜜月照片，却从婚纱照背后摸出更厚的牛皮纸袋。

泛黄的票据雪片般铺满地板，2014年平安夜的《星际穿越》、2016年立春的植物园门票、去年生日音乐剧的纸巾...每张都被标注着"他说幕布亮起时像看到了银河"。

"你衬衫第三颗扣子松了。"妻子跪在一地回忆里，指尖捏着那颗贝壳纽扣，"当年缝的时候太紧张，针脚歪得像毛毛虫。"她耳后还粘着我今晨摘下的银杏叶，叶脉里流淌着我们第十个秋天。

我忽然想起发现铁盒那晚，她蜷缩在沙发缝里捡碎纸片，水晶指甲劈裂了都没察觉。此刻她正把薰衣草香囊往垃圾桶扔，干花碎屑粘在婚戒上，像星星落在月亮表面。