1995年，张爱玲在美国出租屋内去世，尸体一周后才被发现。她一丝不挂地躺在床上，房间里充满了用过的卫生纸，她在遗嘱中却写明：“不允许任何人看遗体！” 张爱玲，1920年出生在上海，家里曾经是大户人家。她爷爷张佩纶是清朝有名的大臣，奶奶是李鸿章的闺女，家底那叫一个厚实。可惜到了她爸那一代，家道中落，日子过得一塌糊涂。她爸张志沂是个老派人，抽大烟、逛花楼，对她不咋关心。继母孙用蕃更狠，对她各种刁难。小时候的张爱玲，家里冷冰冰的，没啥温暖可言。她就喜欢躲在书房里看书，像《红楼梦》《金瓶梅》这种老小说，成了她逃避现实的法宝。 长大后的张爱玲，感情路也是一路坎坷。1944年在上海，她认识了才子胡兰成。这家伙长得帅又有才，张爱玲一下子就动心了，觉得自己终于找到靠谱的另一半。可惜，胡兰成是个花心大萝卜，外面有家室不说，战乱时还丢下她跑了。四年后，这段婚姻就散了。1955年，她收拾行李，坐船去了美国，想重新开始。到了美国，她又认识了剧作家赖雅，1956年俩人结了婚。赖雅比她大30岁，身体也不好，1967年就去世了，张爱玲又成了孤家寡人。 晚年的张爱玲，日子过得特别艰难。她一个人住在洛杉矶的出租屋里，房子破得不行，连吃饭都成问题。她买不起啥好东西，经常靠最便宜的罐头凑合，身体越来越差，连出门买菜都没劲了。不过，她从来没放下过写作。桌子上总是堆满了书稿和笔记，她用笔记录生活，直到最后。 1995年9月8日，张爱玲在出租屋里去世了。她一个人住了好多天，没人知道她走了。直到一周后，房东因为收不到房租觉得不对劲，才联系了她的朋友林式同。林式同赶到公寓，发现她早就没动静了。推开门，屋里一股怪味，床上躺着瘦得不成人形的张爱玲，被单乱糟糟地堆在床脚。旁边的小桌上还有个没吃完的罐头，汤汁都干了，地上散落着一堆用过的卫生纸。屋角有几本旧书，书页都翻得卷边了，像是她最后的陪伴。 林式同找到张爱玲的遗书，纸都黄了，字却很清楚。遗书里写着几条要求：第一条是“死后立刻火化，不许任何人看遗体”；第二条是“不办葬礼，不搞任何仪式”；第三条是“骨灰撒到空旷无人之地”。还有一条让人心里不是滋味：所有东西留给宋淇夫妇，弟弟张子静啥也没得。这估计是她对小时候家庭冷漠的最后回应吧。她这些要求冷得像冰，完全不想跟这个世界再有啥牵扯。 张爱玲的遗愿执行得很彻底。她的遗体很快被送去火化，骨灰被带到加州某个荒野，撒进风里，连个痕迹都没留。她没墓碑，没追悼会，一切都按她说的办，悄无声息地走了。她这一生虽然苦，可留下的作品却是宝贝。《倾城之恋》《金锁记》《半生缘》，这些书里的人物活灵活现，她的文字既有老上海的味儿，又能把人性看得透透的。她有句名言：“也许每个男人都有过两个女人，娶了红玫瑰，久而久之，红的成了墙上的蚊子血，白的还是床前明月光。”这话听着就跟她自己似的，孤傲又有点悲凉。 张爱玲走了，但她的书没走远。一代代人捧着读，学者们研究着，她的作品成了中国现代文学里绕不过的一章。她的文字就像个标记，刻在文学史上，时间越久越显眼。