1938年，41岁戴笠借口加班，把秘书余淑衡，带到了卧房。戴笠递给她一杯咖啡：“提提神！”余淑衡喝了两口，突然四肢无力，晕倒在地...... 1938年重庆，四十一岁的戴笠从办公桌后抬起头，目光扫过新调来的秘书余淑衡。 这位年轻女子毕业于高等学府，办事利索又精通英文，此刻正在窗边抄写文件，阳光给她的侧脸镀了层淡金色。 余淑衡整理完最后一份档案已是深夜十点，余光瞥见里间办公室的台灯仍亮着。 她知道戴局长最近常在局里过夜，正要轻手轻脚离开时，黑漆木门突然打开道缝。 戴笠端着白瓷杯出现在门口，制服领口松开了两颗铜纽扣，说要处理紧急文件需要她加班。 她揉着发酸的手腕重新坐回座位，没注意到对方转身时扬起的嘴角。 瓷杯与木质桌面相碰发出脆响，深褐色液体晃出细微涟漪。 余淑衡谢过局长递来的咖啡，加班时提神饮品原本平常，但这次戴笠站在桌旁不走，指节无意识叩着桌角。 她背脊攀上隐约凉意，硬着头皮喝了两口，甜腻中混着怪异的涩味。文件上的钢笔字渐渐重叠成虚影，在彻底失去意识前，她听见铜制衣架倒地的闷响。 再睁眼已是次日晨光微熹，陌生的雕花床头灯刺得余淑衡眼睛生疼。 被单下的身体传来酸痛感，枕边残留着男士发油的气味，衣架上挂着反穿的女式衬衫——那是她的衣裳。 没有愤怒的哭喊，她咬着下唇迅速穿戴整齐，布鞋踩过石板路时发出急促的哒哒声，惊起院角觅食的灰雀。 军统局前照旧排着领取配给的人龙，余淑衡攥着工作证挤进侧门。 走廊拐角飘来含混的窃语，文书科两道身影在她经过时装作整理档案，身后笔筒分明倒插着两支钢笔。 办公室虚掩的门缝里渗出玫瑰香气，红丝绒包裹的十二支鲜花插在笔筒里，露珠从花瓣滑落浸湿了待批的文件。 茶水间的磨砂玻璃倒映出男人的轮廓，脚步声在瓷砖地面敲出笃定节奏。 戴笠端着与昨夜相同的白瓷杯不请自来，军靴后跟相撞碰出脆响。 余淑衡盯着他推过来的咖啡，骨节泛白的手指慢慢蜷缩成拳，喉间发紧挤出半句话："我有未婚夫的。"对方闻言低笑，胸前的青天白日徽章在阳光下泛冷光。 这位军统头子对寻常威胁毫不在意，抬手拂去她肩头并不存在的灰尘。 隔天情报科接到匿名举报，长沙某师范学校的青年教师被宪兵带进看守所，罪名是私藏日伪报刊。 余淑衡收到老家来信时正值午饭时间，油墨印着"母亲病重速归"，送信小兵腰侧别着簇新的勃朗宁手枪。 戴公馆后院的樟木箱很快塞满珠宝绸缎，窗台上每周换一束荷兰空运的郁金香。 机要室里上锁的档案柜主动向余淑衡敞开了，防空警报声中她第一次接触到绝密代码本。 戴笠在外人面前喊她"淑衡"，私底下备了方"余龙"印章，印泥颜色艳得像新婚婚书。 办公室里新添了张带密码锁的橡木桌，存放着华北渗透人员名册。 余淑衡临摹长官笔迹越来越熟练，替他在《特勤人员纪律守则》空白处签下"不得私下收受财物"的批示。 墙头挂着新换的日历，她用红铅笔把赴美船期画了两道圈，墨迹渗透纸背染红了七月的某个周一。 梧州码头的卸货区飘着鱼腥味，余淑衡紧了紧驼色大衣的腰带。戴笠在汽笛声里握住她的手迟迟不放，西装内袋的瑞士金表贴着她腕间脉搏跳动。 望着客轮划开的浪花越来越远，没人注意她将金表塞进舷窗外的救生圈夹层。大西洋的海风终是吹散了电报联络频率，香港转寄的家书里夹着母亲病愈的照片。 军统本部每月仍要处理寄往美国的加密电报，戴笠翻看战报时常盯着世界地图出神。航空委员会秘密订购的C-47运输机即将交付，毛邦初接到指令要在驾驶舱加装特殊通讯设备。 余淑衡在波士顿的雨夜翻开过期华文报纸，头版头条写着戴笠专机失事的新闻，配图里烧焦的飞机残骸还在冒烟。 北平西山的枫叶红了六次，军统密档解密时已泛黄卷边。从哥伦比亚大学寄回的航空包裹里，当年那枚金表秒针仍在走动，底层压着盖"余龙"印章的结婚申请书，油墨晕开的名字恰好遮住双方签名处的空白。 参考信息：民国胆子最大的女特务，绝顶聪明，背着戴笠做事，戴笠却不敢吱声. 上游新闻