1945年深秋的太原城飘着细雪，阎锡山公馆里灯火通明。

62岁的"山西王"阎锡山，正斜倚在紫檀木榻上，面前堆着各路军政要员送来的寿礼。

谁也没想到，这场本该喜气洋洋的寿宴，会因为一本装帧精美的文稿掀起血雨腥风。

三天前，侍从秘书李蓼源在书房熬了个通宵。这个20岁的清华肄业生正伏案校对阎锡山新出的《抗战言论集》，这是他特意为寿宴准备的礼物。

窗外飘着零星雪粒，他搓着冻僵的手指，在扉页上题了句"愿效春蚕织锦绣"，突然听见走廊传来脚步声。

"蓼源兄，太行山那边……"两个穿灰布长衫的年轻人闪进书房，正是山西大学的好友王立民和张子健。

三人围坐在炭盆旁，李蓼源听着他们讲述在八路军根据地的见闻：老乡们把最后一斗米都留给部队，民兵队长把新媳妇的陪嫁棉被给伤员盖，这些故事像炭火般灼着他的心。

送走客人后，李蓼源鬼使神差地在文稿空白处添了句："八路军乃真正抗日之师"。

第二天清晨，当他发现这句话被助手误排进正文时，整张脸瞬间煞白。三十本样书已经印好，他亲自抱去锅炉房销毁，火星子在寒风中乱窜，像一群受惊的萤火虫。

"阎长官，您看这个！"寿宴当晚，赵承绶举着本蓝布封面的书闯进来。

阎锡山接过一看，脸色顿时比窗外的雪还白三分，在《论持久战》的章节旁，赫然印着那句要命的评语。

子夜时分，政卫师师长贾宣宗的吉普车碾过结冰的街道。后座上，李蓼源盯着手腕上的麻绳，想起三天前还在校对的文稿。

贾宣宗攥着方向盘的手青筋暴起，这个40岁的晋中汉子太清楚阎锡山的手段。去年就有个秘书因为多嘴，被灌了水泥沉了汾河。

"贾师长，真就是句笔误……"李蓼源声音发颤。贾宣宗猛地刹车，轮胎在雪地划出半道月牙："蓼源啊，你当阎长官的笔杆子三年，咋还这么糊涂？"

他想起自家闺女还在山西大学念书，这后生还帮闺女誊写过作业。

中涧河的荒坟地冷得刺骨，士兵们呼出的白气在探照灯下交织成网。

李蓼源被按在刚挖的土坑前，突然听见铁锹砸进冻土的闷响。贾宣宗杵着铁锹喘粗气："没有手令，我不能杀你。"

副官刚要争辩，被贾宣宗瞪得缩了脖子："要手令？明天让阎长官亲笔写！"

接下来的七天七夜，警务处长杨贞吉的刑讯室成了人间炼狱。

老虎凳上，李蓼源的腿被垫到第三块砖时，听见自己膝盖骨发出碎裂声；电刑仪的鳄鱼夹咬住太阳穴，他看见满屋子的金星乱窜；最要命的是压杠子，竹竿压断第三根时，他终于昏死过去。

"老杨，给个面子。"贾宣宗拎着两坛汾酒闯进刑房时，李蓼源正被吊在房梁上放血。

杨贞吉蘸着人血在供词上按手印，闻言冷笑："贾师长要是心疼，不如替他挨几鞭子？"话音未落，门外传来急促的军靴声，骑兵军长沈瑞居然也来求情。

真正救李蓼源一命的，是阎锡山最疼爱的堂妹阎慧卿。这个被称为"山西宋美龄"的女人，捧着绣并蒂莲的暖手炉冲进书房："三哥还记得吗？

小时候我掉冰窟窿，是蓼源爹把我捞上来的。"她眼泪砸在波斯地毯上，阎锡山握着翡翠烟斗的手终于松了劲。

1949年4月24日，太原城头飘起红旗。在亲贤村地窖里躲了三年的李蓼源，被地下党塞进最后一架撤离的运输机。

舷窗外，古城在炮火中燃烧，他攥着那本烧焦的文稿残页，突然想起贾宣宗塞给他的纸条："往北平找傅作义，他欠我个人情。"

后来人们才知道，这个在阎锡山眼皮底下逃生的年轻人，成了民盟在山西的重要联系人。

每当有人问他当年为何要写那句"要命的话"，他总指着书房里挂的"为民请命"四个字笑："看见没？春蚕到死丝方尽，我这蚕蛹好歹破茧了。"