1979年，知青戴建国不顾家人的阻挠与村里的傻姑程玉凤，步入婚姻的殿堂，洞房花烛夜，戴建国哭着解开新娘的衣扣，却万万没想到，程玉凤竟突然挥拳，给他脸上来了一下。

东北的雪碴子还没化干净，戴家院子里却挂上了红布条，上海知青戴建国要和村里疯姑娘程玉凤成亲的消息，在靠山屯传得比春风刮得还快。

村里人蹲在土墙根底下嘬着旱烟，都说这城里来的读书人怕是魔怔了。

戴建国是七年前从黄浦江边过来的，那会儿他细皮嫩肉连锄头都抡不利索，下地干活总落在人后头。

有回割豆子崴了脚脖子，是程玉凤二话不说背着他往卫生室跑。

姑娘两条大辫子晃悠着扫在他胳膊上，后脖颈子渗出的汗珠子带着皂角味儿，就这么烙在他心窝里了。

程家闺女原本是村里数得着的好姑娘，家里家外一把好手，可自打前年被爹娘许给邻村开拖拉机的汉子，事情就变了样。

听说那汉子带着三百块钱彩礼上门那天，她抄起菜刀就要抹脖子，吓得她爹当场摔了茶碗。

后来亲事黄了，人也变得痴痴傻傻，整天蹲在老榆树底下画圈圈。

戴建国从上海探亲回来，看见心上人变成这副模样，红着眼睛就去找生产队长。

没过两天，他揣着攒了七年的布票粮票，背着铺盖卷住进程家老屋，结婚那天连个喜字都没贴，就请乡亲们吃了顿高粱饭。

新娘子穿着补丁摞补丁的旧嫁衣，坐在炕沿上眼神发直，手腕上戴的银镯子早被啃得坑坑洼洼。

洞房夜闹出大笑话，他刚伸手要解媳妇衣裳扣子，迎面就挨了记窝心拳。

这一拳头砸得结实，左脸上青了半个月没消，可他愣是没吭声，抹了把脸继续给媳妇掖被角。

村里碎嘴婆子们扒着窗户纸偷看，都说他八成是读书读傻了。

后来，程玉凤白天蹲鸡窝边上数石子，半夜三更突然扯着嗓子唱革命歌曲。

他白天跟着生产队出工，晌午头跑回家热饭，晚上就着煤油灯给村里娃娃补习功课。

有回公社书记来检查，看见他家墙上贴满了报纸剪的识字图，直说这小伙子是块当老师的料。

转过年开春，程玉凤的棉袄渐渐绷紧了肚皮，村里赤脚医生说这月份得补营养，他咬牙把攒着回上海的粮票全换了鸡蛋。

每天天不亮就蹲在供销社门口等开门，裤脚上结的冰碴子走起路来哗啦响。

鸡蛋蒸得嫩生生搁在蓝边碗里，她吃得满手黄汤子，突然抬头冲他嘿嘿笑，笑得他眼眶子发酸。

生孩子那晚赶上倒春寒，外头雨夹雪下得噼里啪啦，他在接生婆跟前跪了半宿，听见婴儿哭出声才敢抹眼泪。

妻子抱着裹在粗布里的娃娃，不成调地哼着《莫斯科郊外的晚上》，调子跑得八头牛都拉不回来，可他觉得这是天底下顶好听的歌。

后来政策松动了，知青们陆续回城，他带着妻儿回到上海，住在闸北老弄堂的亭子间里。

每天清晨推着轮椅带媳妇去外滩看船，程玉凤怀里总抱着那条洗得发白的粗布围巾。

街坊邻居问起他们的事，他就指着左脸上那道淡疤乐："这记号金贵，记着要疼人一辈子呢。"

如今黄浦江边的风还带着咸味，轮椅上的银发老太太偶尔会伸手摸摸老伴的脸，戴建国弯腰给她掖好毯子，兜里的老怀表滴答走着，和四十年前东北炕头那盏煤油灯的爆芯声，渐渐重合成一个调。

信息来源：央视网——《夕阳红》 20140220 一生相守