“不用看了，他已经死了，”2008年汶川地震中，一位父亲背着高大的儿子，徒步25公里带儿子回家。 5月15日，映秀镇的废墟上，空气中弥漫着尘土和消毒水的刺鼻气味。程林祥跪在漩口中学的断墙前，用双手扒开一块块碎石。他的手指早已磨破，血迹混着泥土糊在掌心，可他顾不上疼，只想再看儿子一眼。 救援队用生命探测仪扫了一圈又一圈，最终在教学楼的夹缝中找到了程磊——那个16岁的少年，身上还背着帆布书包，包上挂着一个小熊猫挂件，像是随时会跳起来喊“爸，我饿了”。 可他再也不会说话了。程林祥颤抖着抱起儿子，僵硬的身体像一块冰冷的石头，刺得他心口发疼。 旁边的妻子刘志珍早已哭到失声，她撕下自己的围巾，擦去程磊脸上的尘土，低声呢喃：“娃儿，妈带你回家。” 可映秀到水磨镇，25公里的山路，震后早已被塌方阻断，213国道上满是滚落的巨石，百花大桥也已垮塌。 程林祥咬紧牙关，抬头望向远处的龙门山脉，眼神坚毅：“走不了车，我就背他回去！” 程林祥用工地上捡来的木板和麻绳，绑了一个简易担架。他把程磊的身体放上去，肩上扛起担架的一头，妻子刘志珍在后扶着另一头。 夫妻俩一前一后，踩着碎石和泥泞，深一脚浅一脚地往水磨镇挪。山路窄得只能容一人通过，余震不时袭来，头顶的石块“哗啦啦”滚落，程林祥几次差点被砸中。 他不敢停，只能咬牙硬撑，肩上的麻绳勒出血痕，膝盖在尖石上磨破，血水顺着裤腿淌下。 走了七八个小时，夫妻俩翻过一段悬崖窄道，程林祥体力不支，脚下一滑，差点连人带担架摔下山去。 刘志珍拼尽全力拽住他，眼泪混着汗水滴在担架上：“老程，娃儿还在，你不能倒！”程林祥喘着粗气，抬头看看天，咬牙爬起来，继续往前挪。 那一刻，他不是一个普通的工地工人，而是一个父亲，用尽全身力气，只为兑现“带儿子回家”的承诺。 夜幕降临，山间的风冷得刺骨。程林祥脱下自己的工装，盖在程磊身上，又从路边捡来一块破棉被，裹住儿子的脚。他低头看着那双磨穿底的解放鞋，想起一个月前，程磊还穿着这双鞋在院子里踢足球，笑得满头大汗。 那时的他，总嚷着要考大学，带爸妈去成都看大熊猫。可如今，足球还在，笑声却没了。 5月16日凌晨，程林祥终于看到了水磨镇的轮廓。镇口那棵老核桃树下，邻居们远远地守着，有人默默递上一瓶水，有人低声叹息：“老程，节哀。” 程林祥没说话，只是点点头，径直走向家门。院子里的柿子树还在，树下却多了一块新翻的泥土——那是邻居木匠连夜赶制的薄皮棺材。 刘志珍跪在棺材前，用颤抖的手把程磊的课本和足球放进去，像是想留住他未完成的青春。程林祥站在一旁，盯着棺材上的木纹，沉默了许久。 直到坟头种下柏树苗，他才蹲下身，低声说：“娃儿，爸对不起你，没能护住你。”那一刻，这个47岁的汉子，眼泪终于决堤。 震后，水磨镇的重建工作如火如荼。程林祥和刘志珍没有沉浸在悲痛中，他们还有年幼的小儿子要养，还有年迈的婆婆要照顾。 程林祥回到工地，继续扛水泥、搬钢筋，工头老张特意给他批了几天假，可他只休息了一天就回来干活。他说：“活着的人得往前走，不然娃儿在天上看着，也不安心。” 2008年的那场地震，带走了程磊，也带走了无数个家庭的欢笑。但程林祥用25公里的跋涉，告诉所有人：父爱如山，哪怕天崩地裂，也要护你周全。 从映秀到水磨，25公里，程林祥走了整整一天一夜。这条路，是他用血肉之躯为儿子铺就的最后归途。地震可以摧毁家园，但摧不毁一个父亲的信念。 信息来源：广州日报——汶川地震十周年 亲历者：好好活着，就是对亲人最好的纪念