1938年，我军一位老兵正在巡逻，忽然间发现对面有一闪一闪的东西，瞄准亮光就是一枪，没想到当晚日本军营中就传出了哀乐。 1938年的冬天格外漫长。在华东战区前线，老高已经在这道战壕里坚守了两个月。这位经历过淞沪会战的老兵，脸上布满了风霜的痕迹，却依然保持着锐利的目光。 这天傍晚，老高正在进行例行巡逻。天空布满乌云，微弱的夕阳透过云层，给战场蒙上一层诡异的光晕。突然，他的目光被对面日军阵地上的一点闪光吸引了。 ＂那是什么？＂老高眯起眼睛，仔细观察着。这个不寻常的闪光点时隐时现，像是金属反射的光芒。多年的战场经验告诉他，这很可能是敌军头盔上的反光。 老高没有犹豫，迅速端起步枪，调整呼吸，瞄准了那个闪烁的亮点。＂砰＂的一声枪响打破了战场短暂的平静，他看到远处一个人影摇晃了一下，随即倒下。 ＂看来是命中了。＂老高并不知道自己击中的是谁，只是例行向连长报告了这次狙击。他想不到，这一枪竟会在日军阵营中掀起轩然大波。 当天深夜，侦察兵小王悄悄爬回己方阵地，带回了一个令人震惊的消息。 ＂老高，你知道你今天打死的是谁吗？＂小王压低声音说，＂是日军步兵101联队队长饭冢国五郎！＂ ＂饭冢国五郎？那个被日本人称为＇军神＇的家伙？＂老高难以置信地问道。 ＂对！就是他！＂小王兴奋地说，＂我们截获了日军的电报。现在他们营地里全部降半旗，还在举行隆重的哀悼仪式。日本天皇甚至亲自下令追封他为陆军少将！＂ 次日凌晨，团部召开了紧急会议。情报科长展示了从日军阵地偷拍回来的照片：日军军营中央摆放着饭冢国五郎的遗像，四周点满白烛，日军士兵列队致哀，军官们面容肃穆。这阵仗，就连日军大将战死都未必能有。 ＂根据情报分析，饭冢当时正在接受日本记者的专访。＂情报科长解释道，＂为了塑造更威武的形象，他站在高处摆拍，记者还特意让他戴上了钢盔。但这顶钢盔因为长期使用已经掉漆，露出了金属本色，在傍晚阳光下产生了反光。＂ 老高终于明白了那个闪光点的来源。一个平凡老兵的随手一枪，竟然击毙了日本宣传机器精心包装的＂军神＂。更讽刺的是，这位＂军神＂不是死在英勇作战中，而是死在了摆拍宣传照时的虚荣心上。 当饭冢国五郎的尸体被运回日本本土时，天皇亲自下令为其举行国葬，全国降半旗致哀。东京街头，民众手捧白花，为这位＂军神＂送行。然而，在这场轰轰烈烈的悼念背后，鲜有人知道这位＂军神＂的真实面目。 饭冢国五郎出生于日本一个普通农民家庭，本可以平凡一生。然而受到军国主义教育的影响，他选择了进入军校。毕业后，他在军队中担任教官，负责训练新兵。正是这段经历，将他培养成了一个严苛、冷血的军人。当淞沪会战爆发，中国军队的顽强抵抗打破了日本三个月灭亡中国的迷梦，日军被迫增派兵力。作为步兵101联队队长，饭冢被急调前往上海战场。 踏上中国土地的那一刻起，饭冢展露出了他残忍的本性。在江南水乡，他指挥部队烧杀抢掠，制造了一系列骇人听闻的暴行。秀峰寺惨案，就是他罪行的缩影。那天，饭冢带领士兵闯入寺庙，不仅占据了寺内所有财物，还下令将所有和尚集中起来。这些手无寸铁的出家人跪地求饶，却依然被全部杀害。血染的佛像前，饭冢冷眼旁观，甚至命令士兵将尸体堆积在一起，拍照留念。 然而在日本国内的报纸上，这样的屠杀被美化成＂清剿支那抗日分子＂的＂英勇行动＂。东京的宣传机器精心挑选着照片——饭冢举刀的瞬间，饭冢指挥的姿态，饭冢站在废墟上的身影。配上煽动性的文字，饭冢逐渐成为日本民众心中的战场英雄。 特别是他那小小的眼睛，浓密杂乱的胡须，沧桑的脸颊，以及作战时凶神恶煞的表情，恰好符合日本人想象中＂东亚征服者＂的形象。电影院里，饭冢的形象被放大在银幕上；小学课本里，饭冢的故事被编入教材；街头巷尾，甚至出现了模仿饭冢留胡子、学表情的年轻人。 讽刺的是，这位被捧上神坛的＂军神＂，在战场上却是个平平无奇的中年男子，没有电影中英俊的面容，也没有宣传画中的挺拔身姿。当日本记者冒险来到前线采访他时，饭冢已经疲惫不堪。为了取悦记者，他强打精神，接受了一系列摆拍。 ＂再举高些刺刀，显得更有威严！＂记者指挥着。 ＂再站高一点，让阳光照在您身上！＂ 为了呈现出完美的＂军神＂形象，饭冢爬上了一处高地，手持刺刀，模仿宣传画上的姿势。那顶因为战场风雨而掉漆的钢盔在夕阳下闪闪发光，将他的位置完全暴露给了对面的中国老兵。 一声枪响，＂军神＂的神话嘎然而止。