1986年，王继才接任了守岛任务，从此驻扎在只有0.013平方千米的开山岛，而他和妻子这一守就是32年，但令人惊讶的是，他的月工资只有150元。 敬请看官老爷留个“关注”，也可以发表您的精彩见解~ 86年盛夏，连云港灌云县人武部政委望着面前26岁的民兵营长，第三次抛出那个问题：开山岛没水没电，连棵遮阳树都没有，你真要去？ 王继才攥着泛黄的任命书，指节捏得发白，这个在生产队摸爬滚打的小伙子不知道，自己即将接过的不仅是守岛任务，更是一份要用命来填的契约。 开山岛，黄海前哨的一粒雀斑，0.013平方公里的礁石上，前四批守岛人最长撑过13天，当王继才踩着咸涩的海风登上岛时，迎接他的只有满地烟头和呼啸的孤寂。 第一夜，海浪像野兽般撕咬着礁岸，他蜷在漏风的营房里，听着自己剧烈的心跳数着潮汐。 码头送别的场景成了王继才的梦魇，妻子王仕花抱着幼女泣不成声的画面，总在涨潮时分涌上心头。 直到那个台风肆虐的雨夜，他看着营房里被掀翻的煤油灯，突然对着大海嘶吼：老子偏要守住这片祖宗海！ 命运的转折发生在1987年深秋，当怀孕的王仕花突然出现在码头时，王继才差点没认出妻子——黝黑的面庞上结着盐霜，粗粝的双手布满裂口。 我把女儿交给婆婆了...她把装着换洗衣物的布包往岸边一撂，转身就往岛上搬石头。 而这一搬，就搬出了三间像样的营房，搬出了用碎石围成的菜畦，更搬出了中国版图上最孤独的"家"。 每月180元的总收入，要供三个孩子上学，要维系岛上基本运转，1999年那个月黑风高的夜晚，当走私头目孙某把十万现金拍在礁石上时，王继才也只能就着咸菜啃硬馒头。 大女儿辍学的通知书还压在枕头底下，儿子欠下的学费像块烧红的炭。 可当对方说出"放两箱货"的暗语时，他攥着半块发霉的馒头突然站起：开山岛是中国的地盘，滚！ 在王继才的守岛日志里，记录着200多面国旗的编号，最难以忘怀的，还是1996年台风季那次，为护住被狂风撕扯的国旗，他滚下17级台阶。 不敢想有多无助，又有多疼，而他断了两根肋骨，却还死死攥着旗杆，渔民们说，只要看见海天相接处那抹红，就知道家还在。 可他们不知道，每次升旗前，王继才都要用针线仔细缝补被海风撕裂的旗面，就像缝补自己千疮百孔的身体。 2003年那个寒冬，王继才在执勤时接到母亲病危的电报，等他轮岗回家，老人已离世半月。跪在坟前的汉子把脸深深埋进冻土，嘶吼声惊飞了满山寒鸦。 2018年7月27日，当他在巡岛路上突发疾病时，手里还攥着正在修补的国旗，这个把生命刻进礁石的男人，最终倒在了他守护了32年的国土上。 如今，开山岛的智能电网让灯塔永不熄灭，可新兵们依然保持着老所长留下的传统：天不亮就升旗，沿着悬崖巡逻，用红漆在礁石上刷新"守岛就是卫国"的标语。 王仕花每天都会擦拭丈夫的铜像，就像过去三十年里，她总在黎明前为他熨平笔挺的军装。 在灌云县档案馆，王继才的遗物静静躺在玻璃柜里：磨秃的巡岛胶鞋、缝满补丁的国旗、写满水文数据的笔记本。 最醒目的是1986年那份任命书，泛黄的纸页上，"王继才"三个字力透纸背，这个用脚步丈量过开山岛每一寸礁石的汉子，用生命诠释了什么是真正的国土： 它不在经纬度的坐标里，而在中国人血脉里不灭的坚守中。 海风依旧掠过开山岛的礁石，只是那面永远鲜红的国旗，见证着平凡与伟大的辩证，当年轻的水兵接过守岛的钢枪，他们终于懂得：有些坚守不需要理由，正如有些忠诚早已融入基因。 在共和国的版图上，这样的"孤岛"还有很多，而王继才们用青春点燃的灯塔，将永远照亮归航的路。 主要信源：（王继才不平凡的人生华章——2024-07-27·人民网）