一40岁已婚男子，见20岁发廊小妹漂亮，花言巧语追到手，两人发生关系并同居，尔后两人分手，岂料10年后，女子突然带来10岁儿子，称孩子是男子的。 彼时男子正翘着二郎腿在小区凉亭下象棋，“将军！”的吆喝声刚出口，就看见一清秀少年拽着个女子直直朝他走来。女子往石桌上一拍出生证明，吓得棋盘上的“马”都翻了个儿：“张哥，十年不见，儿子都上小学了，不打算认认？” 更绝的是，妻子听闻消息杀到现场，抄起孙子的玩具水枪就往男子身上滋：“好啊！藏得够深！人家送儿子，我送你‘清凉套餐’！”男子被喷成落汤鸡，抱着头躲在石凳后大喊：“先做亲子鉴定！” 鉴定结果出来那天，社区诊所围得水泄不通。当医生宣布“亲生无疑”时，男子瘫坐在椅子上，喃喃自语：“当年的风流债，咋跟房贷似的，还带十年分期付款？”妻子冷笑一声，把离婚协议拍在桌上：“恭喜你，喜提‘单亲爸爸体验卡’！” 这事在小区传开后，象棋摊的老伙计们见他就调侃：“老张，以后下棋可得带儿子来，教他‘人生如棋，落子无悔’！”更有热心大妈给他支招：“赶紧给孩子报个补习班，别让他遗传你这‘拈花惹草’的臭毛病！” 如今，男子每天接送孩子上下学，累得腰酸背痛。某次家长会后，他看着儿子满分的试卷，抹了把汗感慨：“早知道有这‘甜蜜负担’，十年前说啥也得管住自己的嘴！”而小区里的中年男人们，也都默默把这段故事当成了“人生警示录”——毕竟，谁也不想某天突然签收一份意料之外的“亲子快递”。