1982年，沈阳军区副司令员孙玉国被转业，从高级军官降级为普通岗位，抵达沈阳的那一刻，他的心里百感交集……

孙玉国，1941年8月生于辽宁丹东，算是那个年代的典型人物。他初中毕业后没啥高学历，1958年7月进了沈阳冶金机械厂当工人，干了三年，1961年9月参军入伍，正式踏上军旅路。 1969年，他在珍宝岛事件中负责巡查任务，表现突出，被评为“战斗英雄”。这事儿让他在部队里名声大噪，之后军职一路上升，干过陆军团副团长、黑龙江省军区独立团团长，后来还当上了黑龙江省军区副司令员。 1974年2月，他升任沈阳军区副司令员，1975年1月还当选了第四届全国人大常委会委员，算是风光一时。可好景不长，1977年，特殊时期他被审查了。 审查持续了好几年，到1982年11月，他被按正团职转业，从军区高位直接掉到地方工厂。这对他来说，不光是身份的落差，更是人生的巨大转折。 不过，他没抱怨也没消沉，而是靠着军人的那股子韧劲，在新环境里硬生生闯出了一条路。转业后，他先被安排到沈阳郊区一家国营机械厂当第二厂长。 这厂子1958年建的，离市区27公里，条件简陋，效益也不咋地。他到岗头三个月，就跟打仗似的，天天泡在厂里，把车间布局、设备情况摸得门儿清。 白天跑车间，晚上学技术，连成本账目都亲自算，硬是把厂里的生产理顺了。1983年初春，厂里接了个农机配件的大单子，模具合格率低得吓人，他带着人连夜查问题，三个月后不仅交了货，还拿下了全省农机公司的大合同。 1986年，他被调到市属化工厂。这地方更惨，连亏三年，职工半年拿不全工资，桌上堆着二十多封调走申请。 他没急着发火，先花两周把厂子摸透，发现库存的塑料粒子质量其实挺好，就是卖不出去。他揣着样品跑去广州广交会，硬着头皮跟外商谈生意，三个月后赚了第一笔外汇，厂子终于缓过气来。 后来，他又辗转接手焦化厂、纺织厂，每次都像接了个新任务，带着人把烂摊子收拾得有模有样。 2001年退休前，他最后一站是家快倒闭的电子元件厂。 他带着技术员研究旧设备，搞出了汽车点火器的核心零件，这东西后来占了东北市场三成份额。退休那天，工人自发站在门口送他，场面挺感人。 孙玉国这一辈子，从战场到工厂，没啥惊天动地的豪言壮语，就是踏踏实实干活，硬是用军人的作风把每个岗位干出了样子。 他这人最大的特点，就是不服输。军区高官的日子过惯了，突然掉到工厂一线，换谁都得懵一阵子，可他愣是没让自己闲着。 转业那会儿，国家正从乱七八糟的年头走出来，工厂普遍不景气，他接手的这些地方，要么设备老旧，要么管理混乱。 他没啥企业管理的经验，但靠着部队里练出来的纪律性和执行力，一点点摸索，把问题理清了。说白了，他就是把工厂当战场，把每个任务当战役去打。 孙玉国的事儿，还得放进那个年代看。80年代初，军队转业干部不少，但像他这样从副司令员级别掉到普通岗位的，不多见。 他审查后能保住正团职待遇，说明上面也没完全否定他过去的功绩。他后来的表现，也证明了这人骨子里有股子硬气，不管啥环境，都能扛住。