1972年，知青罗盛华，偷摘了傣族老乡家的木瓜，被抓了个正着。罗盛华拿出2元钱要赔，不料傣族大爹却说：“我不要你的钱，要么做我的女婿，要么我去找你们连 长。”罗盛华吓坏了，头都不敢抬。 天刚擦黑，驻扎在大山深处的知青点，屋檐下吊着一串串刚采摘的玉米。知青赵文华坐在土灶前，看着锅里咕噜咕噜冒泡的清水汤，咽了咽口水。 “又是南瓜叶配盐水。”他低声嘀咕了一句。 刚下乡那阵子，赵文华还是满腔热血，写日记、种菜、下田，样样都干得认真。 可一年过去，伙食越来越差，肉几乎吃不着，肚子常常咕咕叫。尤其是晚上，那种饿得翻来覆去睡不着的感觉，真叫人难受。 这天夜里，赵文华实在熬不住了。他翻来覆去睡不着，干脆披了件旧衣，悄悄钻出知青宿舍。 他知道村东头那家傣族老乡门前有棵木瓜树，果子熟得正好，黄澄澄的，挂在枝头像小灯笼一样晃荡。白天去帮生产队干活的时候，他就瞄见了几次。 他摸黑走到树下，脚踩着湿滑的草地，伸手一摘，正抓住一颗最大的木瓜往下扯，身后却突然传来一道低沉的怒吼： “你干啥子？” 赵文华吓得手一抖，木瓜砸在地上。他回头一看，是傣族老乡——人称“大爹”的岩罕。 “我……我饿了……”赵文华嘴唇发抖，连忙从兜里掏出皱巴巴的2元钱，颤颤地递过去，“对不起，我赔钱。” 谁知岩罕瞪大眼睛：“赔钱？我不要钱。” 赵文华一怔：“那您……您要我怎么赔？” 岩罕眯起眼，胡子一翘，语气缓了下来：“要么你做我的女婿，要么我去找你们领导，说你晚上偷东西。” 赵文华顿时脑袋“嗡”的一下，心跳得厉害。知青们最怕的就是“处分”二字。一旦留下案底，回城就难了，甚至档案里留下污点，这一辈子都完了。 “我错了，大爹，我真错了……”赵文华几乎要跪下了，眼神闪躲，脸涨得通红。 岩罕叹了口气，语气缓和了些：“你是个诚实娃，不像坏人。我家闺女已经到了出嫁的年纪，你若不嫌弃，就留下。” 赵文华脑袋埋得更低了，心里却乱作一团。 他根本没见过岩罕的女儿，只听村里人说她叫娜朵，在家织布、做饭，不常出门。长啥样？脾气好不好？赵文华心里没底。更何况，这婚姻大事，不该是儿戏啊！ “大爹，我……我不懂你们傣家的规矩，也没准备结婚。”赵文华期期艾艾地说。 岩罕不理，只说：“你慢慢想，我不逼你。不过你要是不做决定，我明天一早就去找你们知青点的领导。” 赵文华愣在原地，拿着那两块钱，手心都是汗。身后，木瓜树的叶子在夜风中沙沙作响，仿佛也在低声嘲笑他。 第二天一早，知青点沸腾了。传言四起，说赵文华昨晚被抓“偷瓜”，可能要被开除公职、遣返回城。赵文华低着头吃早饭，耳边全是嘀咕声，脸上的汗一直没干。 正当他准备去找生产队长请罪时，岩罕却突然带着女儿娜朵来了。 赵文华一抬头，只见娜朵穿着一身蓝底白花的傣族筒裙，乌黑的长发编成麻花辫，皮肤微黑，但眼睛亮亮的，像一汪清水，脸蛋红扑扑的，一见他就低下头，不敢说话。 岩罕哈哈一笑：“这就是娜朵。她愿意嫁你，不嫌你穷，不嫌你是汉人。你要是愿意，就把这事定下来。不愿意也没关系，走，咱去你领导那说说。” 赵文华心里“咯噔”一下，看着娜朵，又看了看岩罕那张严肃的脸，嘴唇动了几下，终于低声说：“要不……让我和她单独说几句话？” 岩罕点点头，带着其他人回避了。 赵文华看着娜朵，小声问：“你愿意吗？” 娜朵低声道：“我不怕吃苦，只怕你嫌弃我。” 赵文华怔住了，心头突然涌起一股说不出的情绪。他本想着，这一辈子也许就这么过了，谁会在意他这个知青？可眼前这个傣族姑娘，却满眼认真地看着他。 “我……我不嫌你。”他轻声说。 于是，这桩奇怪的“偷瓜变亲事”，竟就这么定下了。 村里人张罗起了傣族婚礼，敲象脚鼓，跳孔雀舞。赵文华被一群小孩围着，头上还戴着花环，脸都涨红了。 娜朵坐在竹楼里，穿着嫁衣，笑得腼腆。赵文华第一次觉得，自己在这陌生的土地上，突然有了归属。 后来他才知道，那晚他偷木瓜时，娜朵就在窗后看见了，还悄悄跟着父亲出来。是她悄声在父亲耳边说了一句：“要是他肯负责，我就嫁。” 这桩婚事，不是“逼”，也不是“赔”，是两个年轻人，在异乡，在饥饿与孤独中，意外撞见的缘分。 许多年后，赵文华在回忆录里写道：