公元前195年，刘邦死后，掌权的吕雉将丞相审食其召见入宫。 未央宫的烛火在夜风里明明灭灭，吕雉捏着染金护甲的手指叩击案几，声音像是毒蛇吐信。她眼前的审食其，还是二十年前沛县巷口那个总爱帮她照看孩子的青年，只是如今冠冕玉带压得人脊背微弯。这对相识于微时的故人，此刻中间横亘着大汉江山的权杖。 "陛下殡天不过月余，赵王如意那孩子..."吕雉忽然顿住，目光扫过审食其泛白的指节。她没说出口的话，像悬在两人头顶的青铜剑——刘邦生前最宠爱的戚夫人母子，早已成了新寡太后眼中的钉。审食其喉结动了动，忽然想起当年在彭城兵败逃亡时，吕雉被楚军俘虏的三年，他日夜守在囚车旁的光景。那些暗夜里交换的叹息，此刻都化作了未央宫里凝滞的空气。 当审食其退出宫时，衣袍已被冷汗浸透。他知道，从这一夜起，他彻底成了吕雉手中的棋子。长安城的暗流开始涌动，先是赵王刘如意被鸩杀，紧接着戚夫人被做成人彘的消息传遍宫廷。御史大夫周昌悲愤交加，绝食而亡，满朝文武噤若寒蝉。只有审食其明白，那个在沛县纺织的温柔妇人，早已在权力的熔炉里淬炼成了铁石心肠的执政者。 吕雉临朝称制的十五年，是汉朝最微妙的权力博弈期。她大肆分封吕氏子弟为王，打破"非刘氏而王者，天下共击之"的白马之盟，却又巧妙维系着功臣集团与皇族的平衡。审食其周旋其间，既帮她打压异己，又暗中调和各方矛盾。某次淮南王刘长当街击杀辟阳侯审食其时，人们才惊觉，这个被视为吕雉心腹的丞相，竟在关键时刻选择了沉默。 站在历史的后视镜里看，吕雉的政治遗产远比想象中复杂。她开创了中国历史上女性执政的先河，推行的休养生息政策为文景之治打下基础，却也因外戚专权埋下祸根。有人说她毒如蛇蝎，也有人赞她铁腕治国，可谁又能真正读懂，那个深夜召见审食其的女人，是怀着怎样的恐惧与野心？权力的滋味，一旦沾染便再难割舍，即便是以残忍的方式。 历史总爱用胜利者的笔调书写，但透过未央宫的残垣断壁，我们或许能瞥见更真实的人性。吕雉与审食其之间，究竟是政治同盟，还是掺杂着年少情谊的复杂羁绊？当权力的齿轮开始转动，又有多少初心被碾碎成齑粉？