1949年，沈从文喝下煤油割腕自尽，被救下后，他想拉妻子的手，妻子却甩开了。后来他被转入精神病院，妻子也没去看他一眼。弥留之际，沈从文对妻子说：“三姐，是我对不起你……”

沈从文和张兆和的婚姻故事是中国文坛一段令人唏嘘的往事，这个从湘西凤凰走出来的穷书生，用四年时间追求名门闺秀，却在婚后八年亲手摧毁了来之不易的感情。

他们的故事里藏着文人理想与现实生活的激烈碰撞，也暴露出爱情在琐碎日常中的脆弱本质。

1933年9月9日，北平中央公园的婚礼现场寒酸得不像话。

新郎沈从文穿着半旧的蓝布长衫，新娘张兆和的礼服还是从姐姐衣橱里翻出来的。

这场婚礼没有主婚人，没有酒席，连新房的床铺都是临时拼凑的。

可即便如此，张兆和还是带着嫁妆里的玉镯子和金项链嫁给了这个乡下人。

她不知道，这场婚姻将会在十五年后走向冰点，丈夫会在精神病院里攥着她的手说"对不起"，而她早已心灰意冷。

两人的缘分始于中国公学的教室，1928年，26岁的沈从文在徐志摩推荐下当上讲师，第一堂课就闹了笑话。

这个只有小学文凭的他紧张得十分钟讲完全部内容，剩下五十分钟对着黑板发呆。

正是这堂失败的课，让他注意到了台下那个穿阴丹士林布旗袍的女生，张兆和在操场上吹口琴时甩发的动作，成了他笔下的永恒画面。

沈从文的情书攻势堪称民国最猛烈的求爱，四年间五百多封信件像雪片般飞来，连张兆和宿舍的抽屉都装不下。

这些情书后来被编成《从文家书》，字字句句都透着卑微与狂热。

他说"我不仅爱你的灵魂，更爱你的肉体"，吓得世家小姐面红耳赤；他跑到苏州张家大宅拜访，带的见面礼居然是巴金推荐的世界名著，这种文人的浪漫在张家姐妹眼里既可笑又可爱。

靠着张家二姐张允和的撮合，这段门不当户不对的姻缘居然成了。

张父开明地认可了穷女婿，只提了个要求："别让我女儿吃苦"。

可新婚燕尔的甜蜜没持续多久，现实问题就接踵而至。

张兆和脱下高跟鞋走进厨房，学着用煤球炉子做饭，把陪嫁的首饰典当给丈夫买古董。

沈从文却开始嫌弃妻子"不会打扮"，抱怨她"失去了女神的光彩"。

1934年冬天，婚姻危机悄然降临。

沈从文在熊希龄家遇见家庭教师高青子，这个女文青把他的小说倒背如流，见面时特意穿着他笔下女主的绿衣红鞋。

文学家的虚荣心在崇拜中膨胀，他给情人写的小说《看虹录》字里行间都是暧昧。

更荒唐的是，他竟把这段婚外情写成日记交给妻子"坦白"。

张兆和抱着刚满周岁的儿子连夜收拾行李，头也不回地回了苏州娘家。

抗战爆发后两人分居两地，感情裂痕越来越深。

沈从文在西南联大教书时，高青子竟追到昆明在图书馆工作。

这段持续八年的婚外恋闹得满城风雨，张兆和在信中痛斥丈夫"虚伪做作"。

1948年文学界批判沈从文"搞桃色文艺"，昔日才子成了过街老鼠。

双重打击下，他在1949年3月28日用剃刀割颈，喝煤油自杀，被救活后送进精神病院。

病房里的沈从文整日望着天花板发呆，最想见的妻子始终没来探望。

张兆和此时正在华北大学接受思想改造，她把丈夫的情书锁进箱子，开始用"同志"称呼这个"堕落文人"。

直到1956年，沈从文在历史博物馆当讲解员时扫厕所被记者撞见，83岁的他在陌生人怀里哭得像个孩子，这份委屈却再也没机会向妻子诉说。

晚年的张兆和整理丈夫遗稿时，看着那些泛黄的情书恍如隔世。

1995年她在《从文家书》后记里写道："过去不明白的，现在明白了。"

可惜这份顿悟来得太迟，沈从文临终前那句"三姐，我对不起你"终究没能等来原谅。

2003年春天，93岁的张兆和对着丈夫照片喃喃自语："这是谁？我好像认识......"