公元前88年，70岁的汉武帝刘彻，对着刚侍完寝的钩弋夫人说道：“如果我现在就要死了，你愿意跟我一起死吗？”钩弋夫人听后大惊，不知如何回答。汉武帝突然大声呵斥道：“怎么，你还不愿意？那今天就是你的死期。” 长安城外尘土飞扬，六旬的汉武帝刘彻带着浩浩荡荡的队伍向河间郡进发。 这位曾横扫匈奴的帝王鬓角已染霜白，腰间悬挂的玉佩随着车驾颠簸发出清脆响声。 自从卫子夫自缢、太子刘据含冤而死，未央宫的夜晚愈发漫长，方士们进献的丹药在案几上堆成小山，青铜香炉里终日飘着求仙问药的青烟。 河间郡的驿馆前跪着十余名地方官吏，为首者战战兢兢呈上竹简："陛下圣明，此地确有奇女子双手握拳十六载，乡邻皆称其掌藏玉钩。" 他枯瘦的手指敲击着凭几，浑浊的眼底闪过精光，三日前巡游至武垣县，太史令观天象称"紫气东来"，此刻这奏报倒像是上天给的答案。 十六岁的赵氏被带进临时行宫时，发间还沾着田埂边的草屑，她垂首跪在织锦地毯上，交叠的双手如含苞的花骨朵。 当刘彻枯树般的手掌覆上少女柔荑，奇迹发生了，蜷曲十六年的手指倏然舒展，白玉雕琢的弯钩在掌心泛着温润光泽。 老皇帝呼吸陡然急促，想起太史公笔下"尧母握枢"的传说，当即封其为拳夫人，连夜带回长安。 钩弋宫落成时正值深秋，满庭丹桂掩不住新漆的味道，赵氏倚在描金凭栏上，望着宫人将产房内的茵褥换了七遍。 太医令说这胎要足十四月，恰合上古尧帝降生的天数，当婴儿啼哭划破永巷的寂静，63岁的帝王抱着幼子踏碎满地月辉，亲手在宫门悬上"尧母门"的金匾。 刘弗陵五岁生辰那日，甘泉宫的铜漏滴答作响，老皇帝抚摸着幼子酷似自己的眉眼。 他记得自己十六岁登基时，太皇太后窦漪房垂帘听政的憋屈，更难忘卫子夫族兄卫青权倾朝野的过往。 烛火将父子身影投在椒泥墙上，恍惚重叠成高祖与戚夫人的惨剧。 征和二年春寒料峭，巫蛊案的阴云笼罩长安，当廷尉张汤呈上钩弋宫婢女的口供，刘彻盯着"玉钩藏咒"四字整夜未眠。 五更时分，他密诏霍光入宫，赐图时特意强调成王年幼，其母早逝。 处死赵氏那日，云阳宫的海棠开得正艳，宦官捧着鸩酒穿过九曲回廊，听见内室传来撕心裂肺的哭喊："陛下说过尧母门..."话音未落便化作呜咽。 远在宣室的刘彻突然掷碎茶盏，羊脂玉碎片溅到《轮台罪己诏》的帛书上，晕染开"朕之过失，悔之晚矣"的墨迹。 三日后，掖庭令呈报赵婕妤葬于甘泉南，棺内唯余丝履一双。 公元前87年正月朔日，未央宫前殿的蟠龙柱结满冰凌，刘彻将八岁的刘弗陵托付给霍光，浑浊的目光扫过殿下群臣："昔周成王有周公，汉昭帝得大将军，幸甚至哉。" 话音散在呼啸北风里，谁也没听见老皇帝最后的呢喃，那声淹没在历史长河中的"尧母"。 当新帝追封生母为皇太后时，武垣县的百姓重修了钩弋夫人庙，庙中泥塑手掌永远摊开，玉钩却再未现世。