我工作的公司是家德资外企，以前德国人管理的时候一年加三次薪，流水线操作工老陈总叼

2025-05-23 01:15:53 琚风轻云淡

我工作的公司是家德资外企，以前德国人管理的时候一年加三次薪，流水线操作工老陈总叼着烟和主管调班，年终聚餐能拍着德国人肩膀说"够意思"。车间角落的烟灰缸积着半指厚的灰，季度奖金发下来，老陈能用现金包着喜糖扔给工友："生闺女就这个排场！" 现在走廊贴满橙色标语，咖啡机前三个女工盯着手机倒计时，续杯超时得扣绩效。智能屏滚动着"每分钟省五秒"的红字，把夜班工人的脸映得像监控屏幕。上周我看见质检员小刘蜷在洗手间隔间里啃包子，工服袖口还沾着机油的黄渍："跳操音乐响起来的时候，流水线还在转呢。" 德国总部年报里人力成本标着荧光黄，没人记得去年生产线瘫痪那夜，四个维修工用保温杯装着泡面汤，手指冻得通红还在拧螺丝。车间新装的感应灯忽然亮了，照见流水线上方"全年增效380万"的霓虹字，像条悬在所有人头顶的荧光蛇。