1912年洞房之夜，郭沫若见发妻太丑，拒绝同房。就在他转身要走时，发妻拉住他苦苦哀求：给我个娃吧！郭沫若瞟了新娘一眼，依旧转身离开。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 九十岁老人张琼华在乐山老宅孤独离世时，日历翻到1980年6月24日。 作为郭沫若法律意义上的原配妻子，她这辈子总共只见过丈夫三次。 这位裹着小脚的传统女性，用六十八年光阴守着名存实亡的婚姻，直至生命尽头都没能等来丈夫的眷顾。 时间倒回1911年的四川小镇，正在成都念书的郭沫若收到家书。 信纸上工整的字迹写着家里给他订了门亲事，女方读过书、识大体，关键是没有裹小脚。 这个细节打动了接受新式教育的青年，他破天荒同意了父母之命。 谁也料不到这个决定，竟让两个年轻人的命运走向截然不同的人生轨迹。 农历正月十五的喜轿抬进郭家大门时，新娘子张琼华满心欢喜。 大红盖头下的她不会知道，这场婚礼的男主角此刻正盯着她裙摆下露出的小脚发愣。 掀盖头的瞬间，新郎官脸上的失望像盆冷水浇灭了洞房花烛的暖意。 新房里红烛高照，郭沫若却转身钻进书房，留下新娘子独守空房整整六夜。 第七天清晨，新郎官带着行李离开了老家。 张琼华站在大门口望着丈夫背影，手里攥着连夜缝制的布鞋。 此后岁月里，这双没来得及送出的布鞋成了她唯一的念想。 公婆看着贤惠的儿媳忙前忙后操持家务，时常叹气摇头。 他们不知道的是，远渡重洋的儿子已经在日本另组家庭。 东京的樱花树下，郭沫若与日本护士佐藤富子相恋的消息传回国内时，张琼华正在给婆婆熬中药。 信使带来的家书里，丈夫用文言文写着"旧礼制牺牲品"的字眼，还附了笔赡养费。 张琼华把信纸叠好收进妆奁，转身继续晾晒院里的被褥，仿佛什么都没发生过。 年复一年，这个没念过洋学堂的女人守着老宅过日子。 春天给公婆裁新衣，夏天给侄子侄女纳鞋底，秋天腌整缸泡菜，冬天守着火盆做针线。 街坊邻居夸她贤惠，却没人看见夜深人静时，她对着丈夫年轻时的照片抹眼泪。 郭家父母临终前拉着她的手老泪纵横，这份愧疚反倒成了张琼华继续留守的动力。 1939年的丧礼上，离家二十七年的郭沫若终于现身。 跟着他回来的还有第三任妻子于立群和襁褓中的儿子。 张琼华默默把自己住的主卧收拾出来，搬进堆放杂物的偏房。 葬礼期间，她忙着张罗饭菜、照料婴儿，还要应付来看热闹的乡亲。 有人问她怎么不闹，她只是笑笑说："八爷是做大事的人。" 战后岁月里，张琼华的生活愈发清苦。 土改后没了田产租金，她就摆摊卖自己编的竹筐、绣的鞋垫。 街市上没人相信这个手脚麻利的妇人，竟是鼎鼎大名的郭沫若原配。 直到政府工作人员找上门，她才说出实情，却坚持只要每月十五块生活费。 这笔钱后来涨到三十块，成了她晚年主要的经济来源。 1979年的初春，两个陌生姑娘敲开乐山城的老宅门。 当听到"妈妈"的呼唤时，七十九岁的张琼华愣在门槛边。 这是她第一次见到丈夫与其他女人生的孩子，也是这辈子头回有人喊她母亲。 向来沉稳的老太太手抖得端不稳茶碗，浑浊的眼里泛起泪花。 第二年栀子花开时节，张琼华在睡梦中安详离世。 整理遗物时，人们在她枕头底下发现个红布包，里面整整齐齐码着历年生活费汇款单，还有张泛黄的结婚照。 照片上的新郎官眉眼清秀，新娘子的红盖头只掀起半边，就像他们始终没真正开始的婚姻。 这段跨越半个多世纪的故事里，没有惊天动地的爱恨纠葛，只有一个传统女性用最朴素的方式坚守着婚姻承诺。 她像棵长在老宅院里的银杏树，春去秋来静默生长，把苦涩都酿成了年轮里的沉香。 当新时代女性高唱婚恋自由时，张琼华的故事成了特定历史时期的特殊注脚，提醒着人们封建礼教曾怎样温柔又残酷地塑造着个体命运。 对此您怎么看呢？ 主要信源：（各界导报——文史 | 张琼华：郭沫若家中“一世的客”）