1626年，60岁魏忠贤假传圣旨，将21岁李成妃软禁，断水断粮20天。第21天，太监进门收尸，却看见一个女人精神饱满，坐在房间里梳妆，太监顿时吓了一个哆嗦：“你是人是鬼？”

天启六年深秋的紫禁城飘着细雪，魏忠贤裹着貂皮大氅站在廊檐下，六十岁的老太监脸上堆着褶子，手里攥着张假传的圣旨。

西六宫最偏的长春宫屋檐结了冰溜子，几个小太监缩着脖子往门缝里塞木条，里头关着个刚满二十一岁的妃子，正是天启皇帝前些日子新封的李成妃。

这李成妃原是苏州织造家的闺女，天启四年入宫时不过十九岁。

她这命数也稀奇，皇帝原本只宠幸过她两三回，谁知竟怀上了龙种。

那年腊月里生下位小公主，皇帝高兴得在乾清宫摆了三天宴席。可惜孩子没挨过百日咳，开春就夭折了。

打那以后，李成妃就跟霜打的茄子似的，整日窝在长春宫侍弄花草，连皇帝的面都少见。

长春宫墙根底下种着两排忍冬花，李成妃闲来无事就蹲在那儿修枝剪叶。

天启五年端午节，皇帝带着客氏在御花园赏花灯，路过长春宫时被忍冬花香勾了魂。

推门进去，正瞧见李成妃穿着素色襦裙蹲在花丛里，发髻上别着朵鹅黄小花。皇帝盯着看了半柱香，当晚就宿在了长春宫。

这客氏可不是善茬，她本是皇帝的乳母，仗着从小带大皇帝的功劳，跟魏忠贤勾搭着把持朝政。

听说李成妃复宠，客氏气得摔了三个珐琅彩茶碗。更让她火冒三丈的是，这李成妃趁着侍寝的机会，竟替失宠的范贵妃说了好话。

原来范贵妃先前也生过皇子，同样夭折后被客氏打压得差点悬梁自尽。

客氏在咸安宫摔杯子的动静，隔着三道宫墙都能听见。

魏忠贤摸着下巴上的白须，眼珠子转得跟走马灯似的。

这两个月里，长春宫的吃穿用度突然被克扣，送去的银丝炭掺了半筐石子，御膳房端来的膳食不是馊的就是生的。

李成妃看着桌上发霉的粳米饭，心里跟明镜似的，这是要逼她走当年张皇后的老路。

这张皇后也是苦命人，天启三年冬天，客氏诬陷她私通外臣，皇帝一怒之下把她关进冷宫。

寒冬腊月断了炭火吃食，七天后太监们去收尸，发现人已经冻成冰坨子了。这事在宫里传得沸沸扬扬，可谁也不敢吱声。

李成妃摸着长春宫墙上的裂纹，手指头沾了层白灰。

她让贴身宫女把各屋的幔帐全拆了，趁着夜深人静，把这些绸缎撕成条搓成绳。

东厢房顶上有根横梁，她踩着凳子把绳子甩上去试了试承重。

转头又翻出装首饰的樟木箱子，把里头的金银细软全倒腾出来，换成晒干的桂圆红枣。

十月初八那天来得突然，天还没大亮，十几个锦衣卫踹开长春宫的门，领头太监尖着嗓子宣旨，说李成妃秽乱宫闱，即刻圈禁。

李成妃跪在地上接旨，瞥见院墙外探出半个脑袋，那是客氏身边的心腹宫女，正捂着嘴偷笑呢。

头三天还算消停，李成妃每日寅时起床，对着铜镜梳头半个时辰。

她把干桂圆泡在茶壶里，就着红枣啃墙根底下挖来的茯苓。

等到第七日，守门的侍卫开始往院里泼粪水，腥臭味熏得人睁不开眼。

李成妃拿帕子捂着鼻子，把晒干的忍冬花塞进香囊挂在梁上。

第十五日下了场冻雨，房檐往下滴着冰碴子。

李成妃裹着三床锦被缩在炕上，听着肚子里咕噜咕噜叫唤。

她摸黑爬下炕，摸到墙角掀开地砖，底下埋着个陶罐，里头藏着半罐炒米。

这是前些日子扫撒太监偷偷塞进来的，说是范贵妃托人带给她的。

第二十日晌午，外头传来铁链哗啦声。李成妃对着菱花镜抿了抿鬓角，往嘴唇上抹了点茜草汁。

门闩落地那刻，她端坐在黄花梨圈椅上，手里捏着柄象牙梳子。

打头的太监刚跨过门槛就僵住了，眼前这女子面色红润，发髻纹丝不乱，哪像饿了二十天的模样？

消息传到司礼监，魏忠贤差点捏碎手里的翡翠扳指。

客氏在咸安宫摔了整套青花瓷，扯着嗓子骂了半宿。

最后到底是老太监主意多，给李成妃安了个"妖孽祸主"的罪名，打发她去浣衣局做苦役。

听说范贵妃在冷宫得了信，抱着李成妃送去的棉袄哭湿了半边枕头。

这李成妃也真能扛，在浣衣局天天跪在青石板上搓衣裳，寒冬腊月手上裂得跟老树皮似的。

有回掌事嬷嬷故意把滚水泼她脚上，她愣是咬着牙没吭声。

直到崇祯皇帝登基，魏忠贤在阜成门外上了吊，客氏叫人乱棍打死在浣衣局门口，李成妃才算熬出了头。

崇祯元年开春，礼部送来册封诰命那天，李成妃正坐在廊下晒日头。

听宣旨太监念到"复位皇考成妃"几个字，她摸着怀里揣了五年的忍冬花香囊，眼泪啪嗒掉在补丁摞补丁的裙子上。

后来宫人们都说，成太妃住在慈宁宫那些年，窗台上永远摆着盆忍冬花，说是闻着这味儿，就能想起当年在长春宫的日子。

李成妃到底怎么活下来的，史书上倒是记了笔。崇祯年间修的《明实录》里提过两句，说她在冷宫"掘地得食，凿壁取光"。

后来清宫档案里找到张万历四十五年的营造册，上头写着长春宫地下有条废弃的暗渠，早年是用来排雨水的。想来那陶罐里的炒米，就是顺着暗渠递进来的。