1076年，王安石被撸了宰相，贬为江宁知府。在江宁干了几年后，感觉心灰意冷，不禁萌生退意。于是给朝廷打了个报告：“我身体不好，申请回家休养。”

北宋改革家王安石的仕途起伏堪称悲壮，这位才华横溢的官员年轻时因科举试卷中"孺子其朋"四字惹恼宋仁宗，本应到手的状元头衔被降为第四名。

这句话原本是劝诫帝王要与群臣和睦相处，却因王安石当时仅是普通考生而被视为逾越身份。

宋仁宗虽以纳谏著称，但终其一生都未采纳王安石在地方任职时撰写的万言改革书，这为后来波澜壮阔的变法埋下了伏笔。

宋神宗登基后，这对君臣的命运开始交织。二十出头的年轻皇帝面对国库空虚、边疆屡败的困局，将四十八岁的江宁知府王安石召入中枢。

两人在汴京皇宫的初次对话就碰撞出火花，王安石提出"变更天下之弊法"的宏图，神宗则展现出"大有为之时正在今日"的豪情。

1070年，王安石被破格提拔为宰相，开启了涉及经济、军事、教育的全方位改革。

在经济领域，青苗法让农民在青黄不接时能向官府借贷，市易法打破商人垄断，均输法由朝廷统购统销物资。

这些政策使国库储备激增，足够支撑朝廷二十年开支。

军事上推行将兵法整顿军队，保甲法建立民兵体系，1073年王韶率军收复西北五州，取得北宋少有的开疆拓土胜利。

教育改革废除诗赋取士，增设法律、医学等实用科目，太学实行分级培养制度。

这些措施在最初几年确实扭转了颓势，但隐患也随之显现。

反对声浪首先来自既得利益阶层，大地主不满青苗法限制高利贷收益，官员抵触考成法带来的考核压力。

连王安石的挚友司马光都公开反对，在朝堂上与他争得面红耳赤。

更致命的是政策执行中的变形，有些地方官为追求政绩强制摊派贷款，保甲法训练民兵演变成苛捐杂税。

1074年华北大旱成为转折点，流民涌入汴京，守旧派趁机将天灾归咎变法。

皇帝的态度开始动摇，某日朝会，神宗看着御史呈上的《流民图》彻夜未眠，次日太后们哭着说"王安石乱天下"，最终迫使皇帝在1074年罢免其相位。

戏剧性的是十个月后神宗又召回王安石，但此时改革派内部分裂，连得力助手吕惠卿都暗中作梗。

1076年王安石长子病逝成为压垮骆驼的最后一根稻草，这位心灰意冷的改革家再度辞官，退居江宁著书立说。

晚年的王安石在钟山脚下过着简朴生活，每天骑毛驴漫游山野。

1085年神宗驾崩的消息传来，他预感到毕生心血将付诸东流。

果然新帝即位后尽废新法，六十六岁的王安石在次年春天郁郁而终。

颇具讽刺的是，他生前推行的部分措施如市场调控、农田水利等，在明清时期改头换面重新实施，就连二十世纪美国的农业政策也借鉴了青苗法的思路。

这场持续十六年的改革犹如投入深潭的巨石，涟漪至今未平。

当代学者在南京发现的宋代公文显示，变法期间全国新修水利工程上万处，江淮地区粮食产量增长三成。

但出土的民间账本也记录着某县农民为逃保甲费自断手指的惨剧，这种矛盾性正是历史发展的常态，既没有完美的改革，也没有无价值的尝试。

王安石用毕生实践证明了：改变现状需要勇气，而承受改变更需要智慧。