1983年，一个50岁的富商掏出一张100万的支票，色眯眯地对钟楚红说：“钟小姐，给你100万，以后跟着我吃香喝辣。”钟楚红听到后，大骂道：“神经病！我没有钱吗？要赔你这个老头子。” 1983年深秋的香港半岛酒店旋转门闪过一道绯色裙影，钟楚红踩着七厘米细高跟跨出保姆车，意大利手工皮鞋踏碎了大堂水晶灯投下的光斑。 电梯间里，某地产大亨的支票夹从西装内袋滑落，百万港币的数字在羊皮纸面泛着油墨冷光。 这是香港黄金年代最常见的交易道具，却成了检验这位新晋影星骨气的试金石。 九龙城寨的裁缝铺里，19岁的钟楚红对着三面镜整理旗袍盘扣。 父亲手制的淡青色绸缎裹住她初绽的身形，腰线收得比太平山顶的云雾更缥缈。 1979年香港小姐后台，这袭手工旗袍与满屋子的欧洲高定格格不入，却在镁光灯下晕出东方绸缎特有的珍珠光泽。 当她在T台因高跟鞋踉跄时，评审席的刘松仁记住了这个摔跤都带着野性美的姑娘，像未驯化的美洲豹幼崽，笨拙里透着危险的美感。 无线电视城的化妆间至今留着她的传说，为省车费每天徒步两小时的通勤，盒饭里永远只有白饭配腐乳，却在《碧水寒山夺命金》片场用三盒便当钱买了本《演员的自我修养》。 导演杜琪峰看着她对照俄文原版逐句标注的剧本，突然理解了这个贫民窟女孩眼里的光。 那不是对成名的渴望，而是底层生存者特有的锋利。 半岛酒店套房的波斯地毯浸着雪茄余味，50岁的富豪将支票推过檀木茶几。 1983年的百万港币能在浅水湾买半栋唐楼，足够普通家庭吃二十年的叉烧饭。 钟楚红摩挲着支票边缘的防伪凸纹，突然想起昨夜通宵拍戏时，场务大叔为省五毛钱把盒饭里的叉烧换成豆腐。 "钱能买你的青春吗？"这句话在喉头滚了三遍，出口时变成更锋利的"神经病"。 支票在她指尖碎成雪片，飘落在富豪擦得锃亮的Bally皮鞋上。 三天后《薄荷咖啡》剧组换角通知送达，她正蹲在庙街给流浪猫包扎伤口，通告单被用来垫鱼蛋摊的辣椒酱。 1984年PUMA广告片场，朱家鼎调试摄影机的指尖沾着显影液。 这个戴着圆框眼镜的广告鬼才，为捕捉钟楚红奔跑时的发丝弧度，把三十五毫米胶片耗到库存报警。 当其他导演要求她穿深V礼服时，朱家鼎递来件oversize棒球衫"穿这个，像偷穿男友衣服的邻家女孩。" 他们吃遍九龙大排档，朱家鼎总能在她辣得吐舌头时变出冻柠茶。 有次在油麻地避雨，他脱下西装罩住她新做的发型，自己淋成落汤鸡还笑着说"这样你明天不用重做造型"。 这种带着烟火气的浪漫，比太平山顶的法餐更让她心动。 1991年《纵横四海》片场，周润发看着钟楚红在威亚上翻飞的绯色裙裾，对张国荣耳语："这朵玫瑰带刺。" 的确，当成龙带着九十九朵玫瑰探班时，她让助理原封不动退回。 后来得知对方隐婚生子，她直接推掉《警察故事3》邀约，宁可在尖沙咀开二手书店，也不做豪门游戏里的筹码。 与朱家鼎的婚礼在罗德岛州低调举行，婚纱是父亲生前未完成的月白色旗袍改良款。 婚戒内圈刻着"不在乎天长地久"，这句他创作的广告词，此刻成了最动人的情话。 2007年养和医院消毒水味里，钟楚红握紧丈夫枯槁的手。 化疗泵的滴答声中，朱家鼎最后一次为她调整歪掉的珍珠耳环。 灵堂白菊丛中，她穿着二十年前那件棒球衫，口袋里摸出张泛黄的PUMA广告分镜稿，画面定格着他们初遇时，她跃起刹那的笑颜。 如今64岁的钟楚红仍住在跑马地老宅，露台三角梅缠绕着朱家鼎设计的铁艺花架。 有记者问及当年百万支票事件，她晃着半杯单一麦芽威士忌轻笑"钱能买最贵的骨灰盒，但买不到想念一个人时的心跳。" 玻璃杯沿的盐边折射着维港灯火，像撒了把永不融化的钻石。 主要信源：（搜狐网——他走了14年，她始终没有改嫁）