1931年，62岁章太炎穷得连2块钱的烟都买不起。杜月笙掏出1000大洋，想请他写篇文章。章太炎：不写！几月后，章夫人瞒着丈夫，笑眯眯地收下了1000大洋。

这年秋天的上海弄堂里飘着桂花香，章太炎蹲在自家石阶上抽着旱烟袋。这位参加过辛亥革命的国学大师，如今兜里连两块钱的烟钱都掏不出来。

屋檐下晾晒的蓝布长衫打了三个补丁，墙角堆着的线装书积了层薄灰。

要说章太炎怎么落到这步田地，得从十五年前说起。

那时袁世凯称帝闹得沸沸扬扬，章太炎在北洋政府里当幕僚，原本指望能帮着治国安邦。谁成想袁世凯搞起复辟帝制的把戏，气得章太炎装病躲在家里，死活不肯给老袁写劝进表。

后来袁世凯虽然倒台了，但北洋政府里各路军阀你方唱罢我登场，章太炎的日子就像走马灯似的换着东家。

等到1928年张学良带着东北军归顺南京政府，蒋介石掌了权，章太炎这倔脾气又犯了。

他在报纸上写文章，说蒋某人打仗不如吴佩孚，治国不如段祺瑞，气得南京政府直接停了他的津贴。

这下可好，章太炎拖家带口从北京搬到上海，租了个石库门房子，靠着以前学生接济过日子。

要说章太炎过日子也是个糊涂账，月初学生陈存仁送来二十块大洋，他转头就去城隍庙淘了套宋版书。

月底家里揭不开锅，章夫人只能拿陪嫁的玉镯子去当铺。

住在隔壁的张裁缝都看不下去了，逢人就说："章先生那书房里的书，摞起来比三层楼还高，可灶台上连锅都揭不开。"

这年深秋，上海滩青帮大佬杜月笙正坐在自家公馆的红木太师椅上。他刚给黄金荣贺完寿，听手下说章太炎穷得连烟钱都没有，眼珠子一转就来了主意。

第二天就让账房支了张一千大洋的银票，叫手下用烫金请柬包着送过去。

谁成想晌午刚过，请柬原封不动退了回来，章太炎在回帖上龙飞凤舞写着八个大字："道不同不相为谋"。

杜月笙捏着回帖直嘬牙花子，要搁平常人敢这么驳他面子，早叫人装麻袋扔黄浦江了。

可章太炎是读书人的领袖，动粗不得。正犯愁呢，账房先生凑过来嘀咕："老爷，我听说章先生有个学生叫陈存仁的，常往章家送米送面......"

要说这陈存仁也是个妙人，早年在章太炎门下念书，后来弃文从商开了间西药房。

每月初七准给老师送钱，还帮章家垫了半年房租。这天他拎着两斤五花肉上门，正撞见师母在厨房熬稀粥。米缸里就剩个底儿，案板上摆着半棵白菜帮子。

陈存仁心里跟明镜似的，嘴上却只说："师母，杜先生托我捎句话，说仰慕先生学问，想请先生给杜家祠堂写篇碑文。"说着从怀里摸出个红绸包，里头银票码得整整齐齐。

章夫人盯着银票直咽口水，手指头绞着围裙角，最后一咬牙把绸包塞进了针线筐。

过了半月，章太炎在书斋里翻黄历，忽然想起要写篇祭文。打开砚台盒，发现多了方上好的端砚。

问夫人哪儿来的，夫人低头纳鞋底："存仁那孩子孝敬的。"章太炎不疑有他，提笔给杜家祠堂写了篇骈四俪六的碑文，末了还盖了方"余杭章氏"的朱红大印。

杜月笙收到碑文乐得合不拢嘴，特意叫人刻在青石碑上。立碑那天请了上海滩有头有脸的人物，酒席摆了五十桌。

章太炎推说头疼没去，倒是章夫人悄悄去永安公司扯了块新布料。后来听街坊说，那天杜公馆放了一整夜的鞭炮，震得苏州河里的鱼都翻白肚。

转过年来开春，章家饭桌上总算见了荤腥。章太炎还纳闷呢，夫人说是学生们的束脩钱。

直到有天在《申报》上看见杜家祠堂的报道，照片里他那篇碑文拓片印得清清楚楚。

老先生气得摔了茶碗，可看见夫人从箱底翻出的银票存根，终究是长叹一声，往烟袋锅里续了撮烟丝。

这事后来传到南京，蒋介石在官邸里直摇头："章疯子倒是跟杜月笙凑作一堆了。"话是这么说，倒也没再找章太炎麻烦。

倒是陈存仁的药房生意越做越大，后来还开了上海第一家西医院。

杜月笙逢人就夸章先生的文章写得好，还捐钱修了所平民小学，牌匾上刻的正是章太炎的手笔。

那年腊月廿三祭灶，章夫人包了顿白菜猪肉饺子。章太炎吃着饺子忽然说了句："杜月笙倒是个妙人。"

夫人抿嘴一笑，往他碗里又添了两个热乎的。窗外飘着细雪，弄堂里传来小贩叫卖芝麻糖的吆喝声，炉子上的水壶咕嘟咕嘟冒着白气。