我认识一位女子，远嫁到非洲。 她为了家庭改变国籍，成为了外国人，父母也变成了海外关系的家属，刚去的时候，没想到生活会这么难，这里的生活环境和家庭条件比国内差很多，日常里，她每天要带孩子做饭，还得自己解决生存问题，有时候还要下地干农活，否则就会被丈夫责备，她不敢反驳或解释。 她总把视频通话的镜头对准院子里的芒果树，说这里的阳光能晒干所有烦恼，可每次挂断电话后，手指甲缝里的泥巴要抠好久才干净。

前两天妈妈突然问起手上的茧子，她笑着说是学非洲鼓磨的，转头继续蹲在菜地里摘豆角，风吹得眼睛发酸也不敢揉——护手霜早用完了，现在连眼泪都是咸涩的。