1974年，张闻天想回北京，没想到毛主席拒绝了他的请求，张闻天夫妇没办法只好定居在了无锡。

那年的太湖边，一位白发老人拄着拐杖，眯着眼睛望向北方——北京的方向。74岁的张闻天裹着褪色的中山装，口袋里揣着刚写完的信纸，纸边被磨得起了毛。

这已经是他第三次给毛主席写信了，笔尖在"回北京治病"几个字上洇出墨团，像极了老人此刻模糊的视线。

"洛甫同志，你的白内障发展到什么程度了？"警卫员小王递过搪瓷缸时忍不住问。

张闻天摆摆手，把放大镜往鼻梁上推了推："还能看清《人民日报》头版标题，就是字缝里钻出来的蚂蚁似的。"

他摩挲着放大镜边缘的裂痕，这是十年前在莫斯科买的纪念品，镜框上还留着红场阅兵的弹痕。

老人的记忆突然闪回到1935年遵义会议的窑洞，那会儿他刚从苏联回来，列宁装还没来得及换，就举着烟袋锅子冲博古发难："咱们不能把马克思主义当圣经念！"

毛主席当时就坐在角落的条凳上，灰布棉袄肩头打着补丁，听完他的发言默默点了根烟。后来老战友王震总爱念叨："要不是洛甫那几嗓子，遵义会议还得多绕三年弯路。"

1973年中央十大召开的消息传来时，张闻天正蹲在肇庆军分区的菜园子里摘豆角。收音机里突然蹦出"邓公复出"几个字，他手一抖，竹筐里的青豆撒了一地。

当晚就摸黑给毛主席写信，信纸是糊窗户的旧报纸改的，字迹歪歪扭扭像蚯蚓爬："主席，我还能给国家当个翻译嘛..."

信件辗转到了中南海，毛主席此时正被白内障折磨得头痛欲裂，秘书把信举到他耳边念了三遍。

老人突然想起1959年庐山会议上，张闻天那篇批评"大跃进"的发言，会场上此起彼伏的咳嗽声里，混着彭德怀重重摔茶缸的声响。"让他去太湖边上养病吧。"毛主席摆摆手，烟灰缸里堆起小山。

1974年开春，肇庆市委办公室来了个特殊党小组。张闻天第一次能光明正大参加组织生活，激动得把党费多交了三倍。

有次讨论会上，他掏出笔记本念自己写的《论市场经济》，结果被年轻党员当成"老古董"笑话。散会后他追着人家问："你们知道凯恩斯主义吗？我书架上还有本俄文原版..."

迁居无锡的通知下来那天，张闻天把珍藏的列宁勋章塞进铁盒。警卫员发现他偷偷往帆布包里塞了半瓶茅台——这是当年在陕北和毛主席碰杯剩下的。

火车经过上海站时，他扒着车窗直勾勾地看外滩方向，直到女儿提醒："爸，该换乘了。"

太湖边的小楼里，张闻天养了十几盆仙人掌。每天清晨他都对着太湖练俄语，沙哑的嗓音惊飞了芦苇丛里的野鸭。

有次街道干部来收水电费，看见他蹲在煤炉前烤土豆，硬塞给他两斤粮票："张老，您可是老革命！"老人把粮票折成纸飞机，看着它栽进太湖："当年在苏区，列宁装口袋里装的都是红军的咸菜疙瘩。"

1975年深秋，张闻天听说邓公复出主持工作，连夜写了封万言书。信纸用的是糊墙的旧报纸，边角还粘着几粒高粱壳。

他在结尾处颤抖着写道："若得见神州春色，虽死何憾？"这封信最终辗转到了叶剑英元帅手里，老帅批示："洛甫同志，太湖的螃蟹熟了，该去尝尝鲜了。"

1976年清明，张闻天让女儿搀着到太湖边。他摸着冰凉的石栏喃喃："周总理要是还在，该带着我们重走长征路了..."话音未落，远处传来哀乐。

老人突然挣脱搀扶，踉跄着往回跑，布鞋在青石板上打滑，怀里的《资本论》哗啦啦散了一地。