1886年，45岁的胡传，向冯顺弟提亲，冯母怒道："快50岁的人不嫌害臊，你女儿比我女儿大7岁”。然而冯顺弟将母亲拉进屋，悄悄说：“我愿意嫁给他。” 光绪十二年腊月天，安徽绩溪县中屯村的冯家院子里，媒人踩着薄霜进了门。 冯振爽坐在堂屋里，手里攥着旱烟杆子没往嘴里送，眼睛直勾勾盯着媒婆带来的红纸聘书。 他家大闺女顺弟躲在灶间揉面，耳朵竖得老高，听着堂屋传来的动静。 冯家祖上三代都是裁缝，冯振爽手艺在十里八乡算得上一把好手。 可这年头兵荒马乱，光靠做衣裳挣不来几个铜板，家里五张嘴等着吃饭，老屋漏雨好些年都没钱修葺。 大闺女顺弟今年刚满十六，跟着母亲把家里料理得井井有条，谁见了都夸这孩子懂事。 媒人带来的消息让冯家人犯了难，来提亲的是同乡胡传，在台湾当官的候补知州，正经三品顶戴。这人在外头闯荡半辈子，先前两房太太都过世了，眼下要续弦找个填房。 冯振爽心里头拨算盘珠子：胡家开着茶庄，宅子三进三出，闺女嫁过去吃穿不愁。 可转念一想，男方比自家闺女大着三十来岁，家里头三儿三女都比顺弟年长，这日子能过安生？ 堂屋里正僵着，顺弟端着茶盘掀帘子进来。 媒人瞅准机会张嘴：“胡老爷特意嘱咐，姑娘过门就掌家钥匙，四季衣裳头面都备齐了，彩礼按着正房太太的规矩来。” 这话落在顺弟耳朵里，手上茶碗盖子“叮”地一声响。 她想起前些日子在集上听人嚼舌根，说胡传在台湾置办宅子，书房里堆着整墙的线装书。 当晚油灯下，顺弟拉着母亲的手说话：“娘，胡家给的彩礼能盖三间大瓦房。 爹这些年愁得睡不着觉，您数数他后脑勺的白头发。” 母亲抹着眼泪要劝，闺女又说：“他家儿子在学堂念书，将来我的孩儿也能跟着认字。”这话说得在理，乡下姑娘有几个能摸着书本的？ 婚事定在来年开春，花轿进胡家大门那天，看热闹的乡邻挤满巷子。 新娘子盖头底下藏着的脸还带着稚气，跨火盆时差点踩着裙角。 胡传特意从任上赶回来成亲，穿着官服坐在高堂上，胸前补子绣的孔雀翎毛亮得晃眼。 顺弟拜堂时偷眼瞧，丈夫两鬓斑白，背倒是挺得笔直。 小夫妻过了半年安稳日子，胡传带着新妇赴上海任所。 光绪十四年冬，顺弟在租界洋房里生下个大胖小子，取乳名“儿郎”，这就是后来名动天下的胡适。 当爹的公务再忙，每日黄昏总要教妻儿认字。 胡传握着顺弟的手在宣纸上写“之乎者也”，小胡适趴在摇篮里，听着父母念书声咯咯笑。 好景总是不长，甲午年台湾局势吃紧，胡传旧疾复发倒在任上。 顺弟抱着三岁的儿子赶去时，丈夫已说不出整话。 病榻前分遗嘱，给胡适的那张就八个字：“多读书，莫负光阴。” 出殡那天，二十三岁的小寡妇穿着麻衣跪在灵前，怀里搂着懵懂的孩儿，身后站着丈夫前房留下的六个子女。 回到绩溪老宅，顺弟把胡传留下的砚台摆在堂屋正中。 每月初一十五，她领着孩子们给这块石头磕头。 家里大小事务要她拿主意，六个继子女的婚事要她张罗，族里田产账目要她过目。 最难的是供胡适读书，族亲们都说“识得几个字会写名字便罢”，顺弟咬着牙把陪嫁的银镯子当了。 私塾先生收学生，别人家给两块银元束脩，顺弟头年就奉上六块。 先生惊得直捋胡子：“夫人这是何意？”顺弟福了福身：“劳烦先生每日多教犬子半个时辰。” 往后每年加两块，到第六年竟给到十二块银元。 胡适后来在《四十自述》里写：“母亲嘱我每日把功课念给灶王爷听，她举着油灯在旁，错一个字就蹙眉头。” 庚子年闹义和团，胡适跟着堂兄躲去上海。 顺弟守着老宅，把胡传留下的藏书用油布裹了三层埋在菜园。 有亲戚趁乱来讨田契，她抄起裁衣剪子往桌上一拍：“等我家儿郎回来，自会与诸位理论。” 这话镇住场子，保住了胡家最后二十亩水田。 宣统元年考留美官费生，胡适背着蓝布包袱要去上海赶考。 顺弟连夜赶制新棉袍，手指头被针扎得满是血点子。临行塞给儿子一个红布包，里头是当掉最后一件金簪换的八块鹰洋。 邮轮启航那日，四十岁的母亲站在吴淞口，海风吹起她鬓角白发，怀里的《图书集成》是借了银子买的。 在美国康奈尔大学的胡适收到家书，信上说“家中一切安好”。 他不知道母亲冬天舍不得烧炭，手上冻疮裂得渗血；不知道为保住胡传的手稿，她和收旧书的贩子周旋整日；更不知道病重时，她叮嘱家人“莫要惊动太平洋那头的人”。 民国七年，冯顺弟在老家咽气，枕边放着儿子新寄来的洋装照片。 二十年后，北大教授胡适在《先母行述》中写道：“吾母二十二岁守寡，以少年妇人作后母，周旋诸子诸妇间，其艰难有非外人所能喻者。” 这话说得文雅，翻译成大白话就是：我那年轻的娘啊，硬是把一大家子扛在肩上，供我读成了书。 （注：本文历史细节参考胡适《四十自述》、胡明《胡适传》及中国第二历史档案馆藏胡氏家族档案）