晚年的钱学森整日躺在床上，寡言少语，所以有人怀疑他得了老年痴呆症，于是找来医生测试。医生到了以后，问钱老100减7等于几，没想到钱老勃然大怒，大喊一声：“我是大科学家钱学森！”，众人先是一怔，随后开始哄堂大笑。 钱学森，这个名字在中国科技史上是个绕不过去的传奇。他1911年出生在浙江杭州，从小就聪明过人，1934年从上海交通大学毕业后，远赴美国留学，拜师空气动力学大牛冯·卡门，很快就成了火箭领域的顶尖专家。1955年，他顶着重重压力回到新中国，一头扎进导弹和航天事业。那时候中国底子薄，技术几乎是零，他带着团队硬是从无到有，愣是在1970年把“东方红一号”送上了天。这颗卫星不光是科技突破，更是中国人挺直腰杆的象征。 可到了晚年，钱学森的身体不行了。长年卧病在床，曾经那个思维敏捷、风趣健谈的科学家，变成了一个沉默寡言的老人。病痛把他困住了，体力一天不如一天，连说话都费劲。周围的人看着他这样，心里都挺不是滋味，有人甚至开始嘀咕：钱老是不是老年痴呆了？毕竟年纪大了，脑子退化也正常。为了搞清楚情况，医疗团队决定上门做个测试。 那天，医生问了几个简单问题，比如“100减7是多少”。钱学森回答得挺顺溜，先是93，再是86，逻辑一点没乱。可就在医生准备继续问时，钱老突然发火了，手一挥，大喊：“我是大科学家钱学森！”这嗓门儿把屋里人都吓了一跳，先是安静了几秒，然后大家都忍不住笑了。不是笑他糊涂，而是觉得这老爷子太有劲儿了，病成这样还能这么硬气，脑子明显没问题。 这事儿传出去后，成了钱学森晚年的一个小亮点。其实，他那声怒吼不是随便发脾气，而是对自己一生的骄傲和坚持。年轻时，他放弃美国的优越生活，回来吃苦受累，为啥？就因为他觉得自己是中国人，得为国家干点大事。他不是那种光说不练的学者，而是真刀真枪干出来的实干家。从导弹到卫星，每一步都有他的心血。那声“我是大科学家钱学森”，就像在告诉所有人：我这辈子没白活，我的名字值！ 晚年的钱学森虽然身体垮了，但脑子从没闲着。住院时，他还让助手给他念专业书，琢磨科技发展的事儿。他常说，希望年轻人能接过他的担子，把中国科技搞得更牛。2005年，他还抛出了“钱学森之问”：为啥我们的学校培养不出顶尖人才？这问题一出，全国炸了锅，到现在还在讨论。他不是随便抱怨，而是真心想让教育改改样子，别老培养考试机器。 2009年10月31日，钱学森在北京去世，98岁。他走的时候，很多人难受得不行，但更多人觉得他的精神没走。从回国搞航天，到晚年操心教育，他这一生都在为国家使劲。他的故事不光是科学家的事儿，更是咱们这个时代的一个缩影。尤其是那声怒吼，让人看到一个真实的钱学森——倔强、骄傲、有血性。 说到他晚年的生活，其实挺让人感慨的。身体不好是事实，沉默寡言也是真的，但那不代表他糊涂了。相反，他心里门儿清，知道自己是谁，干过啥。那次测试，医生本来是想确认他脑子行不行，结果却被他用一句吼声证明：我还是那个钱学森！这不光是聪明的体现，更是种不服输的劲头。他用行动告诉大家，英雄老了，但精神没老。 钱学森的贡献没法儿细数，光说航天这块儿，他就是开山鼻祖。没有他，中国可能还得晚好多年才能上天。他的坚持和智慧，直接影响了国家的实力和地位。可晚年他这么受罪，也让人觉得有点心酸。一个为国奉献一生的人，最后却被病痛折磨得动不了，多少有点不公平。但换个角度看，他那声怒吼又让人觉得，他从没觉得自己可怜，反而活得特硬气。 这事儿还有个接地气的一面。你想啊，一个快百岁的老头，生着病还能发这么大火，多带劲儿！咱们普通人老了，可能就想着安安静静过日子，可钱学森不一样，他到最后都没服软。那一刻，他不是病人，而是那个让中国航天起飞的大科学家。这精神头，值得咱们敬佩，也值得年轻人学学。 再说说“钱学森之问”，这问题其实挺戳心的。他晚年还在操心教育，不是为自己，是为国家。他看得出，中国要真牛起来，光靠他那一代不行，得有更多厉害的新人。可现实是，学校里老教些应试的东西，创新的人才咋出头？这问题到今天也没完全解决，咱们还得接着想办法。 总的来说，钱学森晚年的生活虽然艰难，但那声“我是大科学家钱学森”让人看到他的底气和尊严。他不是完美的神，而是活生生的人，有脾气、有信念、有担当。他的故事告诉咱们，一个人不管多老、多病，只要心里有火，就能活出样子。