1995年，杨绛女儿钱瑗旧疾复发就医诊治，是脊椎癌晚期，2年后86岁杨绛对60岁女儿说：安心睡觉，我和你爸爸都祝你睡好。1998年，丈夫钱钟书病逝，临死前说出一句：绛，好好里（好生过），便闭上双眼。 1997年春天，北京医院的病房里，86岁的杨绛静静坐在女儿钱瑗的病床前。窗外阳光透过薄纱窗帘洒进来，照在钱瑗消瘦的脸上。此时的钱瑗已经病重，她因脊椎癌晚期和肺癌并发，骨瘦如柴，头发也因化疗大把脱落。 病痛的开始要追溯到三年前。1994年，对杨绛一家来说是黑暗的日子。那一年，钱钟书生病住院，雪上加霜的是，钱瑗也因长期劳累而病倒了。起初只是腰疼，她一直忍着拖着，直到后来疼得无法下床。去医院检查后，医生告诉她一个晴天霹雳的消息：她患上了脊椎癌，肺癌也已经到了晚期。 钱瑗和钱钟书分别住在不同的医院，杨绛每天在两个医院之间奔波。照顾完丈夫，又要照顾女儿，实在分身乏术，只好将女儿托付给女婿照料。但她每晚必须通电话，每周去看望一次。尽管身体状况恶化，钱瑗依然心系工作，每天坚持读书，写工作资料。在病床上，她完成了五个作品，兑现与父母的约定——写一部关于家庭的书，名为《我们仨》。她精心设计了目录，第一节就是＂爸爸逗我玩＂。 有一天，杨绛接到钱瑗的电话，女儿在电话那头哽咽着说：＂娘，你曾经有一个女儿，现在她不中用了......＂这句话像刀子一样刺进杨绛的心，她听完，泪如雨下。 化疗的副作用让钱瑗变得不成样子，她不忍心让母亲看到自己日渐憔悴的模样，便不让母亲来看她。但随着病情恶化，她知道自己时日无多。此时，杨绛对钱钟书小心翼翼地隐瞒着女儿的病情，每天向丈夫汇报女儿的＂近况＂：＂女婿为阿圆买了一只冰箱，邻居要借用，阿圆都让人家用，认识了好几个朋友......＂又或者说：＂阿圆生病住院了，她的朋友真不少，每天病房里都是鲜花，同事学生都去看她......＂ 钱钟书只是默默地听着，直到有一天，杨绛实在瞒不住了，才将实情告诉了丈夫。出乎意料的是，钱钟书很平静，或许他早有预感。他拉着妻子的手，心疼地说：＂我们仨，你最苦。＂ 1997年3月，钱瑗病情急剧恶化。在弥留之际，杨绛将女儿瘦得如枯枝的身体揽入怀中，轻抚着她因化疗而脱发的头顶，哼唱起当年在牛津时期的摇篮曲：＂宝贝，安心睡觉吧。我和你爸爸都祝福你睡个好觉。＂钱瑗听完母亲的话，含泪微笑，安心地闭上眼睛，在睡梦中离去。 1998年，北京的一间医院里，钱钟书在病榻上拉着妻子杨绛的手，气息微弱却坚定地说：＂绛，好好里（好生过）。＂说完，他便闭上了双眼，永远地离开了这个世界。这一年，杨绛失去了丈夫，也失去了唯一的女儿钱瑗。曾经的＂我们仨＂，如今只剩下她一个人。 钱瑗的生命故事要从很远的地方说起。1937年5月19日，在英国牛津，一个漂亮的女婴在留学父母的殷殷期盼下诞生。钱钟书与杨绛夫妻约定一生只要这一个孩子，因为他们要确保将全部的爱和精力都倾注在她身上。他们给她取名圆圆，她就是钱钟书与杨绛唯一的女儿钱瑗。 在父母的熏陶下，钱瑗从小热爱阅读，成绩一直优异。1955年，她以优异的成绩考入北京师范大学俄语系，毕业后留校担任助教。到了1966年，国家急需英语人才，她便转教英语专业。为了练好英语，她废寝忘食地学习，同时还承担起给本科生和研究生上课的重担。1978年，她公派到英国留学，在繁重的学习之余，还编写了英文教材，开创了国内英语文体法，并主编了使用英语文学题工具书。在工作中，她兢兢业业，深受学生喜爱。 然而，钱瑗的婚姻生活却颇为波折。由于忙于工作，她直到31岁才嫁给了北京师范大学的同学王德一。婚后的幸福生活仅维持了半年，便因那个特殊年代的政治运动而破碎。王德一不堪忍受批斗而选择自尽，这让钱瑗深受打击。心疼女儿的钱钟书与杨绛将她接回家中同住。 几年后，在父母及朋友的撮合下，钱瑗再度成婚，嫁给了建筑设备专家杨伟成。杨伟成曾有过一段婚姻，前妻是林徽因的助手常沙娜，两人育有一儿一女。钱瑗决定不再生养自己的孩子，而是将继子女视若己出。每到周末，她都会特意绕路，为孩子们买来美食，陪他们聊天、读书、讨论剧情。她的真心和善良，赢得了孩子们的深厚感情。继子杨洪建曾真诚地说：＂钱瑗虽为继母，但从未让我们感觉到有隔阂。＂ 1998年，在失去女儿不久后，杨绛又失去了丈夫钱钟书。这位曾希望＂只比丈夫多活一年＂的老人，却坚定地说：＂我要留在人间收拾战场！＂她靠着对一家人的思念和回忆，92岁高龄的她用一年时间含泪完成了女儿的遗愿——写下了《我们仨》这部感人至深的亲情作品。她说：＂活着的全部意义，就是我一个在人世间思念着我们仨。＂ 《我们仨》至今已销售突破百万册，成为经久不衰的经典。杨绛将毕生积蓄与稿酬共计800多万元全部捐出，创立了奖学金，帮助更多学子实现梦想。在失去挚爱的三十年里，每当思念女儿，她就会去北师大那棵青松下，与女儿＂对话＂。