周末下午，精神科病房的走廊里静悄悄的。
李端端站在窗边，低头盯着手中的那份数学试卷。
他的母亲黄荣站在一旁，手中拿着一堆补习班的宣传单，语气里透着一丝压迫：“这份卷子你考不到90分，我看你还是住在这里别回去了！
”李端端没有回话，手却不自觉地攥紧了试卷。
他最终还是低下头，转身回病房，把身体紧紧缩进被子。
走廊的尽头，他的主治医生高露沉默地看着这一切。
这是高露作为精神科医生每天都要面对的场景之一——孩子因为精神问题入院，而大多数问题的“源头”都藏在家庭里。
今天我们来聊聊“精神”这个话题，其实它离我们并不远。
尤其是孩子的世界，他们的“情绪”比我们想象的更复杂。
很多家长一提到孩子的情绪问题，第一反应就是反驳：“那不是病，他们只是淘气、叛逆、多动而已。
”的确，孩子有波动情绪是正常的，但如果这些行为长期出现并且逐渐变得不受控制，我们就需要特别注意了。
李端端第一次表现出自伤行为时，才十五岁。
他放学后回到家，完成作业后就跑到厨房拿起了刀，自残造成的血迹蔓延到了洗手台和镜子上。
第一次送医时，医生的反馈已经很明确：孩子可能罹患精神分裂症，同时伴有分离障碍。
即便如此，他的母亲黄荣仍认为，“孩子只是装病，学业压力大了，缓缓就好了。”
值得警惕的是，很多青少年精神疾病，早期往往不易察觉。
孩子注意力难以集中、情绪起伏大、甚至抗拒与人交往等，常常被简单地视为学习不努力、性格内向。
而真正致命的，是我们对这些“小问题”的忽视。
当压力成了毒药：那些把孩子压垮的“爱”“每天接送、辅导、检查功课，孩子吃穿用度我全包了，我的爱哪里有错？
”黄荣一脸不解地对医生高露倾诉。
可在李端端看来，这些“爱”像一块巨石，压得他喘不过气来。
例如，李端端有一次因为考试没考好被当众骂：“你怎么这么没用！
早知道这样，当初不生你算了。
”这样的语言对于一个孩子来说极具杀伤力。
黄荣的爱是没有错的，但她忽略了重要的一点：孩子不仅需要课业上的督促，更需要心理上的支持。
有时候，一个家长无心的抱怨，都能化为孩子内心的负担。
我们总以为孩子抗压能力强，能像成年人一样“自愈”，却忘了他们的心灵可能更脆弱。
母亲的控制与无声的反抗：李端端的故事李端端的故事很典型。
他的母亲对他要求很高，但这种控制带来的却是反作用。
他用一连串的激烈行为向外界传递自己的抗议：逛商场时突然脱衣大喊、在课堂上冲出教室要跳楼、甚至回家后毁坏家里的全家福，把自己的脸涂成黑色。
这些行为看似荒唐，其实是孩子在极度焦虑中的一种解离表现。
高露医生指出，黄荣的教育方式是一种隐形的精神控制——不断地否定和指责孩子，同时用物质条件和所谓的爱来消解自己的“愧疚感”。
但久而久之，这种情绪累积会让孩子压垮，并最终爆发。
让人唏嘘的是，李端端在病房里其实非常乖巧。
他会拉小提琴，会讲数学题，甚至喜欢帮其他孩子解决问题。
但每次母亲探视后，他的情绪都会起伏，病程也会再次加重。
重新认识爱：走向治愈的家庭之路这个家庭最终的改变，始于黄荣对自己教育方式的反思。
在治疗的过程中，她逐渐意识到自己的付出和控制让孩子失去了真正属于他的“空间”。
有一天，她对李端端说了一句：“咱们一起治疗，咱俩是病友。
”这是李端端第一次在母亲面前露出微笑。
高露医生说过，很多心理疾病并非单一的个体问题，而是家庭问题。
如果家长能带着孩子一起成长，就能为孩子带来希望。
爱不是对孩子施加控制，也不是通过自我牺牲换取补偿，而是一份理解和包容。
孩子需要的，不仅是鞭策、督促，更是一个安全的成长环境。
有人说，“幸运的人用童年治愈一生，不幸的人用一生治愈童年。
”但也有人反问：“童年伤痕累累的人，是否还能拥有光明的未来？
”其实，答案或许就在于我们如何去面对。
作为父母，我们未必能做到完美，但至少可以试着接纳和理解孩子。
不再用自己的想法绑架他们的人生，不再用负面情绪向他们寻求补偿。
学习不是孩子生活的全部，阳光和自由才是他们真正需要的成长养分。
与其让孩子学会“优秀”，不如教会他们如何感受爱，如何成为一个心理健康、精神富足的人。
毕竟，在这个社会里，没有什么比一个孩子的健康和笑容更重要。
