1966年，杨尚昆被错误关押在监狱中，严重的低血糖让他多次濒临死亡，正当他绝望之际，一位名叫田政红的年轻士兵冒险递给他一包糖，挽救了他的生命，八年后，当杨尚昆重获自由并恢复职务，他花了七年时间寻找这位恩人，只为了能当面道谢。 信源： 杨尚昆. 《杨尚昆回忆录》. 北京: 中央文献出版社, 1966年，正值“文化大革命”风暴席卷全国的动荡岁月，杨尚昆，这位曾经为新中国建设立下汗马功劳的高级领导干部，却因政治风暴的误判被错误关押于一处阴冷潮湿的监狱中。 监室内环境极为恶劣，潮气重重，铁窗锈迹斑斑，空气中弥漫着霉味和难闻的臭气。狭小的空间里，一张硬木床和一张铁皮桌几乎是全部的家具。 光线昏暗，冬天的寒冷刺骨，夏天则湿热难耐。这里的伙食极差，稀薄的糊状饭菜和偶尔的一点青菜，远不能满足人体的基本营养需求。 杨尚昆原本身体就不太好，长期患有糖尿病。由于不能得到及时的医疗和良好的饮食，他的身体状况迅速恶化。特别是低血糖的发作，常常让他陷入昏迷边缘，生命危在旦夕。 那是一个寒冷的冬日清晨，杨尚昆因连续几天营养不良和血糖失控，病情急剧恶化。 低血糖的症状令他手脚冰冷，口唇发紫，头晕目眩，甚至无法自行进食和行动。几次昏厥几乎将他带入死亡的深渊。 就在这时，监狱里的一名年轻士兵田政红看到了杨尚昆的状况。他是新招的年轻士兵，刚刚被分配到这座看守所。 田政红出身普通农村家庭，年轻、憨厚，但心地善良且有着强烈的同情心。看到杨尚昆日渐消瘦、眼神中透露出的绝望和痛苦，他的心被深深触动了。 一天中午，田政红悄悄地将自己偷偷藏起来的一小包糖放进了送饭的碗底下。 杨尚昆在发现那包糖时，眼眶湿润了，尽管身心疲惫，他还是用颤抖的手指摸到那救命的糖块，慢慢吮吸。 糖分迅速缓解了他的低血糖症状，让他得以度过那个险境。田政红默默地守在旁边，尽量掩饰自己的紧张和焦虑。 此后，田政红不止一次冒险将糖偷偷带给杨尚昆。每次都想尽办法避开看守的眼线。 有时将糖藏在送饭的碗底，有时趁着例行检查时偷偷塞在床铺下，还有时则是藏在衣物中间。 田政红清楚自己若被发现，可能会被严厉处罚，甚至丢掉军籍，但他始终选择冒险，只为救助这位他心中无辜受苦的老人。 好景不长，田政红的举动最终被监狱的上级察觉。1967年初，一次偶然的搜查中，守卫发现了藏在杨尚昆床铺下的糖包，经过调查，田政红的行为暴露无遗。 尽管他的动机纯粹且善良，却无力改变当时严苛的政治环境和规则。田政红被紧急调离了看守岗位，远离了那个让他牵挂的囚室。 与此同时，杨尚昆也被转移到另一处地点，两人从此失去了联系。 日子依旧艰难，杨尚昆在异地的监禁生活继续，但他心中始终铭记着那个年轻士兵的善举。 八年后，随着“文化大革命”逐渐结束，杨尚昆终于重获自由，恢复了他的职务。 但他始终念念不忘那个在自己最艰难时刻伸出援手的恩人。出于感激和敬意，他下定决心要找到田政红，向他当面表达谢意。 由于当年田政红被调离，且未留联系方式，寻找的过程异常艰难。杨尚昆用七年时间，几经辗转，向各个军区和相关部门查询，寻找蛛丝马迹。 他通过军队系统打听，找寻调令和岗位调动记录；向老战友和曾经的同事了解情况；甚至亲自深入田政红的家乡，踏访村庄，询问田政红的家人和亲友。 每一次的失望都未能让他放弃，相反，这份坚持愈发坚定了他的决心。 最终，经过多年努力，杨尚昆终于找到了田政红。那时的田政红已退伍回乡，生活朴素，依然淳朴善良。两人重逢时，眼中都含着泪水，仿佛那段风雨飘摇的岁月在一瞬间被唤醒。 杨尚昆深情地握着田政红的手，哽咽地说：“当年是你救了我的命，我这一生，永远忘不了你的恩情。 没有你，我真的撑不过来。”田政红谦逊地笑了笑：“那时我只是做了该做的事，没有什么值得特别感谢的。”