李亚鹏说，我做地产根本就没亏钱，我的地产公司在22年就逆势卖了70多个亿，10年光工资就发了7亿多，但是有人拍了个烂尾房冒充是我的项目，所有人都当真了。互联网时代没有真相，说我做地产失败就是一个假新闻，但没人相信我。我坐在北京郊区那套老房子里，窗外是秋天掉光的梧桐树，风一吹，地上全是枯叶沙沙响。手机屏幕还亮着，刷到一条评论又在骂我地产败家子，我苦笑了一下，关了屏幕。真相这东西，现在就像楼下便利店卖的过期面包，谁管你是不是真过期，包装上印个日期就够让人信了。

我做地产那几年，确实赚了钱。公司账面流水哗哗的，22年市场低迷，别人都喊着地产要崩，我们硬是卖了70多亿。不是我吹，团队天天加班到后颈黏住衬衫，凌晨两点还在改方案，办公室里咖啡味混着打印机墨味。10年下来，光员工工资就发了7亿多，这还不算奖金和福利。可网上呢？一张破烂楼盘的照片，配个标题李亚鹏地产梦碎，全网就炸了。那楼盘压根不是我的项目！我查了，是外地一个小开发商跑路留下的烂摊子，照片硬被安到我头上。谁care真相？点开评论区，骂声一片，键盘敲得比我当年签合同还快。

说实话，我不光没亏，还赚了不少。赚来的钱呢？我没买游艇也没囤豪车，全拿去做公益了。有人信吗？估计没几个。2006年，我和朋友弄了个嫣然天使基金，专门帮唇腭裂的孩子。那些小孩，出生嘴就裂着，笑起来像花瓣没开全，手术一次得几万块，家里穷得连饭都吃不上。我去医院看过，孩子妈抱着娃在走廊哭，嗓子哑得像砂纸磨墙。我们基金帮了快两万小孩做手术。后来又建了嫣然天使儿童医院，不是赚钱的那种，是真公益，医生护士工资都得我们掏。还搞了个书院中国文化发展基金会，想让传统文化有点根儿，别老被短视频刷没了。最后还有个培德书院幼儿教育，教小孩不光读书，还得懂点做人的道理。这四个项目，没一个是赚钱的，账本红得像过年贴的春联，可我乐意。

有人问我，你赚那么多干嘛不留点给自己？嘿，我不是圣人，也想过买个别墅，带院子的那种，晚上能喝点小酒看星星。但钱这东西，赚够了就得流出去，不然压在手里跟废纸似的。我不是说自己多高尚，就是觉得，钱能换个孩子笑得像花儿一样，能让老手艺人多教几个徒弟，这比我自己花了爽多了。

不过呢，这几年确实不好过。疫情那三年，生意像坐过山车，哗一下掉底。我亏了不少，欠款也有几笔，现在还在一点点还。办公室搬到个小地方，桌子还是二手的，吱吱呀呀响。有次开会，电脑卡得像老牛拉车，助理急得满头汗，我还笑他别急，慢慢来，机器也得喘口气。欠款的事儿，我没躲，账单摆桌上，像提醒我别忘了初心。有人说，你都这样了还装什么正能量？我不觉得装，人生不就是这样，摔一跤爬起来，衣服脏了拍拍接着走。

我记得有次去偏远山区，学校里有个小女孩，手术后第一次对着镜子笑，眼睛亮得像夏天的星星。她拉着我的手，说叔叔，我也能上学了。那感觉，比签下70亿的合同还值。网上骂我的人，大概没见过这种笑，也没试过在凌晨三点改方案改到手抖。他们只看到李亚鹏失败五个字，就觉得盖棺定论了。

互联网这地方，消息跑得比高铁还快，真假掺一块儿，像夜市摊上的杂烩菜。有人信我说的吗？可能不多。但我也不急着证明啥，日子还长，账慢慢还，路慢慢走。我这人吧，有点小迷信，每次签大合同前，总得摸摸办公室门把手三下，图个心安。朋友笑我，你这老板当得跟算命摊似的。我说，管它呢，信点啥，路走得稳点。

现在我还是老样子，早上喝杯黑咖啡，晚上改方案改到眼花。欠款没还完，公益没停下，网上骂声也没停。昨天刷到个视频，讲我当年的电影，弹幕里有人说他演戏还行，地产就是个笑话。我乐了，关了手机，抬头看天，月亮挺圆，像个刚出炉的烧饼。失败？成功？谁爱定义谁定义。我只知道，路是我挑的，摔了也得自己爬起来。那些孩子脸上的笑，值了。