1945年，美军轰炸东京半年，然而却收效甚微，这时指挥官李梅突然想出了一个办法： 让三百多架轰炸机携带2000吨凝固汽油弹，全部倾泻在东京街头，一时之间，整个东京都在燃烧…… 1906年，柯蒂斯·李梅出生在美国俄亥俄州一个普通家庭，小时候就喜欢摆弄机械，飞机更是他的心头好。1928年从大学毕业后，他没多想就跑去参军，加入了陆军航空队。靠着脑子活、手脚勤，他在军队里混得风生水起。 二战爆发后，李梅先在欧洲战场崭露头角。他指挥轰炸机群，专门盯着德国的工厂和铁路炸，逼得敌人喘不过气。那时候他就信奉一个道理：要把对手打趴下，就得掐住他们的命脉。这套打法效果不错，也让他名气越来越大。1944年，38岁的他升为少将，成了美军最年轻的高级将领之一。 1945年初，太平洋战场打得正激烈，李梅被调去对付日本。他接手时，情况并不乐观。美军轰炸东京好几个月，成果却少得可怜。日本的城市和欧洲完全不一样，木头房子多，高空轰炸老是跑偏。李梅一看这不行，得换个法子才行。 1945年之前，美军对东京的轰炸可以说是雷声大雨点小。B-29轰炸机虽然牛，能飞高也能装弹，但扔下去的常规炸弹愣是炸不出啥大动静。日本的房子大多是木头搭的，挤在一起，炸弹砸下去顶多毁几栋，没法彻底瘫痪城市。更别提高空风大，投弹准头差得离谱。李梅上任后，盯着这些问题琢磨开了。 他翻了气象数据，发现东京春天风大，又看了城市地图，知道木头房子一烧就着。于是他拍板：别老想着精准轰炸了，直接用火烧！3月9日晚上，李梅下了狠手。他召集了334架B-29，从马里亚纳群岛起飞。为了多装炸弹，他让人把飞机上的机枪和装甲卸掉，塞满2000多吨凝固汽油弹。还特意要求低空飞行，高度压到1500到3000米，趁着夜色和大风直扑东京。 当晚11点，轰炸机群杀到。成片的凝固汽油弹砸下去，粘稠的燃烧物四处飞溅，木屋瞬间起火。风一吹，火势蹿得更快，整个街区都被吞没。几小时内，50万枚燃烧弹覆盖了16平方英里的区域。东京的消防队完全顶不住，水烧干了，火烧疯了。第二天早上，城市只剩一片焦土，8万到10万人没了命，上百万人无家可归。工业区也成废墟，日本的士气彻底崩了。 这场火攻让美军尝到甜头，李梅干脆把这招玩大了。后来大阪、神户、名古屋，一个接一个被烧了个遍。日本60多座城市挨了火攻，工业和民心都被烧得稀烂。这一把火，直接把日本往投降的路上又推了一大步。 东京烧成那样，可不是故事的终点。接下来的几个月，日本的城市接连遭殃，火攻成了美军的杀手锏。到8月，广岛和长崎挨了原子弹，日本终于撑不住，宣布投降。李梅的火攻虽然不是最后一击，但绝对是让日本崩溃的关键一步。 里爬起来。东京那场火让日本人学乖了，重建时木头房子基本没了，取而代之的是钢筋混凝土。消防系统也升级了好几档。更重要的是，那场大火刻在很多人心里，和平成了大家最大的盼头。这也为日本后来的发展铺了路。 李梅呢？他的火攻让他名声大噪，但骂声也没少过。有人说他太狠，烧死的都是平民，根本不人道。他自己倒不觉得，觉得战争就是要快刀斩乱麻，拖下去死的只会更多。战后，他继续在美军混，干过空军参谋长，冷战时还帮着搞战略轰炸。1964年，日本政府居然给他颁了个勋章，说是感谢他帮重建航空工业。这事儿在日本炸了锅，有人觉得他有功，有人骂他是屠夫。李梅倒挺淡定，说自己就是干活的，咋评是别人的事。 军事史上，李梅的火攻成了经典案例。后来的空战策略多少受了点他的影响。不过他的评价一直两极分化，有人夸他果断，有人说他冷血。东京那把火，算是他人生的高光，也是争议的起点。