1956年，35岁农民，咳嗽10年，拒绝就医，一天，他突然用力咳嗽，“哇”的一声，一个黑色且带血地异物喷射出来，妻子将异物拿给医生看，不料，医生看完脸色大变，立马冲出病房报警。 高其煊，1921年出生在辽宁一个普通小村子，35岁那年是1956年。从1946年开始，他咳嗽了整整十年。起初只是偶尔干咳，后来越来越严重，干活时喘不上气，晚上睡不好觉。家里人劝他去看病，他总说“没啥大事，老毛病，忍忍就过去了”。这十年，他没吃过药，没进过医院，硬是靠着一股倔劲扛着。村里人都知道他身体不好，可没人想到，这咳嗽背后藏着个大秘密。 1956年秋天，高其煊咳嗽突然加重。那天他在家干活，咳得喘不过气，猛地一用力，“哇”一声，一个黑色东西带着血从嘴里喷了出来，掉在地上。妻子李秀英吓了一跳，捡起来一看，是个锈得发黑的异物，形状像颗子弹。她手都抖了，赶紧拉着他去村里卫生所。医生接过这东西，仔细一看，脸色瞬间白了，手一哆嗦，啥也没说就跑出去打电话报警。这动静把村里人都惊动了，大家都纳闷：不就咳出个东西吗，咋还报警了？ 医生为啥这么慌？原来他认出这是一颗子弹，不是普通的异物。子弹上锈迹斑斑，显然在人体内待了很久。更关键的是，那年头能咳出子弹的人，肯定不简单。1956年，社会还不太平，战争的影子没完全散去，医生担心这事儿涉及啥敏感问题，怕自己担责任，赶紧报了警。警察来了，拿走子弹一查，才知道这不是啥犯罪线索，而是高其煊的过去浮出水面。 警察翻了档案，联系上级，查出高其煊1946年在沈阳战役中受过伤。那年他24岁，在人民解放军当兵。战斗中，他为了救战友被子弹打中胸口。野战医院条件差，医生发现子弹卡在肺附近，手术太危险，只能简单处理就让他退伍了。这颗子弹就这么留在他身体里十年。档案里还写着他救战友的英勇事迹，可他回村后从没提过一句，就默默当起了农民。 高其煊为啥不说？他不是那种爱显摆的人。退伍后，他只想过普通日子，种地养家，不愿让人觉得自己特殊。十年咳嗽，他没当回事，哪怕身体一天比一天差，也没想着去挖出这颗子弹。他老婆孩子都不知道他当过兵，更别提村里人了。这次咳出来，纯属意外。警察核实完身份，村里人才反应过来：这个不起眼的农民，竟然是个战争英雄。 事儿传开后，村里人看他的眼神都不一样了。有人上门送吃的，有人想听他讲当年的事儿。可高其煊还是老样子，低头干活，不爱多说。子弹咳出来后，他咳嗽慢慢好了，身体也比以前强了些。他还是每天扛着锄头下地，操心庄稼和孩子的饭碗。那颗子弹被警察收走了，他也没问去哪了，好像这事儿跟他没啥关系似的。 到了晚年，高其煊头发白了，背也有点驼。他喜欢坐在门口抽旱烟，看孙子们跑来跑去。孩子们缠着他讲过去，他才偶尔说几句战场上的事儿，但从不吹牛，只说那是他该做的。他大儿子受他影响，后来也参了军，他挺骄傲，但嘴上不说。村里人遇到啥难事，爱找他商量，他总是乐意帮忙。到80岁去世时，村里人自发送行，都说他是个真英雄，可他自己从没这么觉得。 高其煊这辈子，从战场到田间，从英雄到农民，啥大风大浪都见过，却一直闷声不响。那颗子弹，是他过去的见证，也是那个年代的缩影。那时候的人，苦日子多，能扛就扛，能忍就忍，可骨子里有股劲儿，干啥都踏实。他的故事接地气，没啥传奇色彩，但就是这份普通里的不普通，让人觉得真。 回头看，医生报警其实不奇怪。1956年，社会环境复杂，医生见了个咳出来的子弹，第一反应就是这人可能有啥背景。万一是啥没解决的旧案，或者牵扯到敏感事儿，处理不好自己也脱不了干系。他没多想就报了警，虽然最后证明是虚惊一场，但这反应也算人之常情。那年头，谁都不敢马虎。